お手紙てがみ、書かこうか、どうしようか、ずいぶん迷まよっていました。けれども、けさ、鳩はとのごとく素直すなおに、蛇へびのごとく慧さとかれ、というイエスの言葉ことばをふと思おもい出だし、奇妙きみょうに元気げんきが出でて、お手紙てがみを差さし上あげる事ことにしました。直治なおじの姉あねでございます。お忘わすれかしら。お忘わすれだったら、思おもい出だして下ください。

直治なおはるが、こないだまたお邪魔じゃまにあがって、ずいぶんごやっかいを、おかけしたようで、相あいすみません。（でも、本当ほんとうは、直治なおはるの事ことは、それは直治なおはるの勝手かってで、私わたくしが差さし出でておわびをするなど、ナンセンスみたいな気きもするのです。）きょうは、直治なおはるの事ことでなく、私わたくしの事ことで、お願ねがいがあるのです。京橋きょうばしのアパートで罹災りさいなさって、それから今いまの御ご住所じゅうしょにお移うつりになった事ことを直治なおはるから聞ききまして、よっぽど東京とうきょうの郊外こうがいのそのお宅たくにお伺うかがいしようかと思おもったのですが、お母ははさまがこないだからまた少すこしお加減かげんが悪わるく、お母ははさまをほっといて上京じょうきょうする事ことは、どうしても出来できませぬので、それで、お手紙てがみで申もうし上あげる事ことに致いたしました。

あなたに、御ご相談そうだんしてみたい事ことがあるのです。

私わたくしのこの相談そうだんは、これまでの「女じょ大学だいがく」の立場たちばから見みると、非常ひじょうにずるくて、けがらわしくて、悪質あくしつの犯罪はんざいでさえあるかも知しれませんが、けれども私わたくしは、いいえ、私わたくしたちは、いまのままでは、とても生いきて行いけそうもありませんので、弟おとうとの直治なおはるがこの世よで一いちばん尊敬そんけいしているらしいあなたに、私わたくしのいつわらぬ気持きもちを聞きいていただき、お指図さしずをお願ねがいするつもりなのです。

私わたくしには、いまの生活せいかつが、たまらないのです。すき、きらいどころではなく、とても、このままでは私わたくしたち親子おやこ三さん人にん、生いきて行いけそうもないのです。

昨日きのうも、くるしくて、からだも熱ねつっぽく、息いきぐるしくて、自分じぶんをもてあましていましたら、お昼ひるすこしすぎ、雨あめの中なかを下したの農家のうかの娘むすめさんが、お米こめを背負せおって持もって来きました。そうして私わたくしのほうから、約束やくそくどおりの衣類いるいを差さし上あげました。娘むすめさんは、食堂しょくどうで私わたくしと向むかい合あって腰こしかけてお茶ちゃを飲のみながら、じつに、リアルな口調くちょうで、

「あなた、ものを売うって、これから先さき、どのくらい生活せいかつして行いけるの？」

と言いいました。

「半歳はんとしか、一いち年ねんくらい」

と私わたくしは答こたえました。そうして、右手みぎてで半分はんぶんばかり顔かおをかくして、

「眠ねむいの。眠ねむくて、仕方しかたがないの」

と言いいました。

「疲つかれているのよ。眠ねむくなる神経しんけい衰弱すいじゃくでしょう」

「そうでしょうね」

涙なみだが出でそうで、ふと私わたくしの胸むねの中なかに、リアリズムという言葉ことばと、ロマンチシズムという言葉ことばが浮うかんで来きました。私わたくしに、リアリズムは、ありません。こんな具合ぐあいで、生いきて行いけるのかしら、と思おもったら、全身ぜんしんに寒気さむけを感かんじました。お母ははさまは、半分はんぶん御ご病人びょうにんのようで、寝ねたり起おきたりですし、弟おとうとは、ご存ぞんじのように心こころの大病たいびょう人にんで、こちらにいる時ときは、焼酎しょうちゅうを飲のみに、この近所きんじょの宿屋やどやと料理りょうり屋やとをかねた家いえへ御ご精勤せいきんで、三み日かにいちどは、私わたくしたちの衣類いるいを売うったお金かねを持もって東京とうきょう方面ほうめんへ御ご出張しゅっちょうです。でも、くるしいのは、こんな事ことではありません。私わたくしはただ、私わたくし自身じしんの生命せいめいが、こんな日常にちじょう生活せいかつの中なかで、芭蕉ばしょうの葉はが散ちらないで腐くさって行いくように、立たちつくしたままおのずから腐くさって行いくのをありありと予感よかんせられるのが、おそろしいのです。とても、たまらないのです。だから私わたくしは、「女じょ大学だいがく」にそむいても、いまの生活せいかつからのがれ出でたいのです。

それで、私わたくし、あなたに、相談そうだんいたします。

私わたくしは、いま、お母ははさまや弟おとうとに、はっきり宣言せんげんしたいのです。私わたくしが前まえから、或あるお方かたに恋こいをしていて、私わたくしは将来しょうらい、そのお方かたの愛人あいじんとして暮くらすつもりだという事ことを、はっきり言いってしまいたいのです。そのお方かたは、あなたもたしかご存ぞんじの筈はずです。そのお方かたのお名前なまえのイニシャルは、Ｍ・Ｃでございます。私わたくしは前まえから、何なんか苦くるしい事ことが起おこると、そのＭ・Ｃのところに飛とんで行いきたくて、こがれ死しにをするような思おもいをして来きたのです。

Ｍ・Ｃには、あなたと同おなじ様ように、奥おくさまもお子こさまもございます。また、私わたくしより、もっと綺麗きれいで若わかい、女おんなのお友達ともだちもあるようです。けれども私わたくしは、Ｍ・Ｃのところへ行いくより他ほかに、私わたくしの生いきる途とが無ない気持きもちなのです。Ｍ・Ｃの奥おくさまとは、私わたくしはまだ逢あった事ことがありませんけれども、とても優やさしくてよいお方かたのようでございます。私わたくしは、その奥おくさまの事ことを考かんがえると、自分じぶんをおそろしい女おんなだと思おもいます。けれども、私わたくしのいまの生活せいかつは、それ以上いじょうにおそろしいもののような気きがして、Ｍ・Ｃにたよる事ことを止よせないのです。鳩はとのごとく素直すなおに、蛇へびのごとく慧さとく、私わたくしは、私わたくしの恋こいをしとげたいと思おもいます。でも、きっと、お母ははさまも、弟おとうとも、また世間せけんの人ひとたちも、誰だれひとり私わたくしに賛成さんせいして下くださらないでしょう。あなたは、いかがです。私わたくしは結局けっきょく、ひとりで考かんがえて、ひとりで行動こうどうするより他ほかは無ないのだ、と思おもうと、涙なみだが出でて来きます。生うまれて初はじめての、ことなのですから。この、むずかしいことを、周囲しゅういのみんなから祝福しゅくふくされてしとげる法ほうはないものかしら、とひどくややこしい代数だいすうの因数いんすう分解ぶんかいか何なんかの答案とうあんを考かんがえるように、思おもいをこらして、どこかに一いち箇所かしょ、ぱらぱらと綺麗きれいに解ときほぐれる糸口いとぐちがあるような気持きもちがして来きて、急きゅうに陽気ようきになったりなんかしているのです。