あなたは文藝ぶんげい春秋しゅんじゅう九きゅう月がつ号ごうに私わたくしへの悪口わるぐちを書かいて居いられる。「前略ぜんりゃく。――なるほど、道化どうけの華はなの方ほうが作者さくしゃの生活せいかつや文学ぶんがく観かんを一杯いっぱいに盛もっているが、私見しけんによれば、作者さくしゃ目下もっかの生活せいかつに厭いやな雲くもありて、才能さいのうの素直すなおに発はっせざる憾うらみあった。」

おたがいに下手へたな嘘うそはつかないことにしよう。私わたくしはあなたの文章ぶんしょうを本屋ほんやの店頭てんとうで読よみ、たいへん不ふ愉快ゆかいであった。これでみると、まるであなたひとりで芥川あくたがわ賞しょうをきめたように思おもわれます。これは、あなたの文章ぶんしょうではない。きっと誰だれかに書かかされた文章ぶんしょうにちがいない。しかもあなたはそれをあらわに見みせつけようと努力どりょくさえしている。「道化どうけの華はな」は、三さん年ねん前まえ、私わたくし、二十にじゅう四よん歳さいの夏なつに書かいたものである。「海うみ」という題だいであった。友人ゆうじんの今いま官一かんいち、伊馬いま鵜平うへいに読よんでもらったが、それは、現在げんざいのものにくらべて、たいへん素朴そぼくな形式けいしきで、作中さくちゅうの「僕ぼく」という男おとこの独白どくはくなぞは全まったくなかったのである。物語ものがたりだけをきちんとまとめあげたものであった。そのとしの秋あき、ジッドのドストエフスキイ論ろんを御ご近所きんじょの赤松あかまつ月船げっせん氏しより借かりて読よんで考かんがえさせられ、私わたくしのその原始げんし的てきな端正たんせいでさえあった「海うみ」という作品さくひんをずたずたに切きりきざんで、「僕ぼく」という男おとこの顔かおを作中さくちゅうの随所ずいしょに出没しゅつぼつさせ、日本にっぽんにまだない小説しょうせつだと友人ゆうじん間かんに威張いばってまわった。友人ゆうじんの中村なかむら地平じへい、久保くぼ隆一郎りゅういちろう、それから御ご近所きんじょの井伏いぶせさんにも読よんでもらって、評判ひょうばんがよい。元気げんきを得えて、さらに手てを入いれ、消けし去さり書かき加くわえ、五ご回かいほど清書せいしょし直なおして、それから大事だいじに押入おしいれの紙袋かみぶくろの中なかにしまって置おいた。今年ことしの正月しょうがつごろ友人ゆうじんの檀だん一雄かずおがそれを読よみ、これは、君きみ、傑作けっさくだ、どこかの雑誌ざっし社しゃへ持もち込こめ、僕ぼくは川端かわばた康成やすなり氏しのところへたのみに行いってみる。川端かわばた氏しなら、きっとこの作品さくひんが判わかるにちがいない、と言いった。

そのうちに私わたくしは小説しょうせつに行いきづまり、謂いわば野のざらしを心こころに、旅たびに出でた。それが小ちいさい騒さわぎになった。

どんなに兄貴あにきからののしられてもいいから、五百ごひゃく円えんだけ借かりたい。そうしてもういちど、やってみよう、私わたくしは東京とうきょうへかえった。友人ゆうじんたちの骨折ほねおりのおかげで私わたくしは兄貴あにきから、これから二三にさん年ねんのあいだ、月々つきづき、五十ごじゅう円えんのお金かねをもらえることになった。私わたくしはさっそく貸家かしやを捜さがしまわっているうちに、盲腸もうちょう炎えんを起おこし阿佐ヶ谷あさがやの篠原しのはら病院びょういんに収容しゅうようされた。膿うみが腹膜ふくまくにこぼれていて、少すこし手ておくれであった。入院にゅういんは今年ことしの四よん月がつ四よん日かのことである。中谷なかたに孝雄たかおが見舞みまいに来きた。日本にっぽん浪曼ろまん派はへはいろう、そのお土産みやげとして「道化どうけの華はな」を発表はっぴょうしよう。そんな話はなしをした。「道化どうけの華はな」は檀だん一雄かずおの手許てもとにあった。檀だん一雄かずおはなおも川端かわばた氏しのところへ持もって行いったらいいのだがなぞと主張しゅちょうしていた。私わたくしは切開せっかいした腹部ふくぶのいたみで、一いち寸すんもうごけなかった。そのうちに私わたくしは肺はいをわるくした。意識いしき不明ふめいの日ひがつづいた。医者いしゃは責任せきにんを持もてないと、言いっていたと、あとで女房にょうぼうが教おしえて呉くれた。まる一いち月がつその外科げかの病院びょういんに寝ねたきりで、頭あたまをもたげることさえようようであった。私わたくしは五ご月がつに世田谷せたがや区く経堂きょうどうの内科ないかの病院びょういんに移うつされた。ここに二にカ月げついた。七なな月がつ一日ついたち、病院びょういんの組織そしきがかわり職員しょくいんも全部ぜんぶ交代こうたいするとかで、患者かんじゃもみんな追おい出だされるような始末しまつであった。私わたくしは兄貴あにきと、それから兄貴あにきの知人ちじんである北きた芳四郎ほうしろうという洋服ようふく屋やと二人ふたりで相談そうだんしてきめて呉くれた、千葉ちば県けん船橋ふなばしの土地とちへ移うつされた。終日しゅうじつ籐椅子とういすに寝ねそべり、朝夕あさゆう軽かるい散歩さんぽをする。一いち週間しゅうかんに一いち度どずつ東京とうきょうから医者いしゃが来くる。その生活せいかつが二にカ月げつほどつづいて、八はち月がつの末すえ、文藝ぶんげい春秋しゅんじゅうを本屋ほんやの店頭てんとうで読よんだところが、あなたの文章ぶんしょうがあった。「作者さくしゃ目下もっかの生活せいかつに厭いやな雲くもありて、云々うんぬん。」事実じじつ、私わたくしは憤怒ふんどに燃もえた。幾いく夜よも寝苦ねぐるしい思おもいをした。

小鳥ことりを飼かい、舞踏ぶとうを見みるのがそんなに立派りっぱな生活せいかつなのか。刺さす。そうも思おもった。大だい悪党あくとうだと思おもった。そのうちに、ふとあなたの私わたくしに対たいするネルリのような、ひねこびた熱あつい強烈きょうれつな愛情あいじょうをずっと奥底おくそこに感かんじた。ちがう。ちがうと首くびをふったが、その、冷つめたく装よそおうてはいるが、ドストエフスキイふうのはげしく錯乱さくらんしたあなたの愛情あいじょうが私わたくしのからだをかっかっとほてらせた。そうして、それはあなたにはなんにも気きづかぬことだ。

私わたくしはいま、あなたと智慧ちえくらべをしようとしているのではありません。私わたくしは、あなたのあの文章ぶんしょうの中なかに「世間せけん」を感かんじ、「金銭きんせん関係かんけい」のせつなさを嗅かいだ。私わたくしはそれを二に三さんのひたむきな読者どくしゃに知しらせたいだけなのです。それは知しらせなければならないことです。私わたくしたちは、もうそろそろ、にんじゅうの徳とくの美うつくしさは疑うたがいはじめているのだ。

菊池きくち寛ひろし氏しが、「まあ、それでもよかった。無難ぶなんでよかった。」とにこにこ笑わらいながらハンケチで額がくの汗あせを拭ぬぐっている光景こうけいを思おもうと、私わたくしは他意たいなく微笑ほほえむ。ほんとによかったと思おもわれる。芥川あくたがわ龍之介りゅうのすけを少すこし可哀かわいそうに思おもったが、なに、これも「世間せけん」だ。石川いしかわ氏しは立派りっぱな生活せいかつ人にんだ。その点てんで彼かれは深ふかく真ま正面しょうめんに努つとめている。

ただ私わたくしは残念ざんねんなのだ。川端かわばた康成やすなりの、さりげなさそうに装よそおって、装よそおい切きれなかった嘘うそが、残念ざんねんでならないのだ。こんな筈はずではなかった。たしかに、こんな筈はずではなかったのだ。あなたは、作家さっかというものは「間抜まぬけ」の中なかで生いきているものだということを、もっとはっきり意識いしきしてかからなければいけない。