小石川こいしかわの切支丹坂きりしたんざかから極楽水ごくらくすいに出でる道みちのだらだら坂さかを下おりようとして渠かれは考かんがえた。「これで自分じぶんと彼女かのじょとの関係かんけいは一いち段落だんらくを告つげた。三十さんじゅう六ろくにもなって、子供こどもも三さん人にんあって、あんなことを考かんがえたかと思おもうと、馬鹿ばか々々しくなる。けれど……けれど……本当ほんとうにこれが事実じじつだろうか。あれだけの愛情あいじょうを自身じしんに注そそいだのは単たんに愛情あいじょうとしてのみで、恋こいではなかったろうか」

数かず多おおい感情かんじょうずくめの手紙てがみ――二人ふたりの関係かんけいはどうしても尋常じんじょうではなかった。妻つまがあり、子こがあり、世間せけんがあり、師弟していの関係かんけいがあればこそ敢あえて烈はげしい恋こいに落おちなかったが、語かたり合あう胸むねの轟とどろき、相あい見みる眼めの光ひかり、その底そこには確たしかに凄すさまじい暴風あらしが潜ひそんでいたのである。機会きかいに遭遇でっくわしさえすれば、その底そこの底そこの暴風ぼうふうは忽たちまち勢せいを得えて、妻子さいしも世間せけんも道徳どうとくも師弟していの関係かんけいも一挙いっきょにして破やぶれて了しまうであろうと思おもわれた。少すくなくとも男おとこはそう信しんじていた。それであるのに、二三にさん日にち来らいのこの出来事できごと、これから考かんがえると、女おんなは確たしかにその感情かんじょうを偽いつわり売うったのだ。自分じぶんを欺あざむいたのだと男おとこは幾いく度ども思おもった。けれど文学ぶんがく者しゃだけに、この男おとこは自みずから自分じぶんの心理しんりを客観きゃっかんするだけの余裕よゆうを有もっていた。年ねん若わかい女おんなの心理しんりは容易よういに判断はんだんし得えられるものではない、かの温あたたかい嬉うれしい愛情あいじょうは、単たんに女性じょせい特有とくゆうの自然しぜんの発展はってんで、美うつくしく見みえた眼めの表情ひょうじょうも、やさしく感かんじられた態度たいども都すべて無む意識いしきで、無む意味いみで、自然しぜんの花はなが見みる人ひとに一種いっしゅの慰藉なぐさみを与あたえたようなものかも知しれない。一いち歩ほを譲ゆずって女おんなは自分じぶんを愛あいして恋こいしていたとしても、自分じぶんは師し、かの女おんなは門弟もんてい、自分じぶんは妻つまあり子こある身み、かの女おんなは妙齢みょうれいの美うつくしい花はな、そこに互たがいに意識いしきの加くわわるのを如何いかんともすることは出来できまい。いや、更さらに一いち歩ほを進すすめて、あの熱烈ねつれつなる一封いっぷうの手紙てがみ、陰かげに陽ひにその胸むねの悶もだえを訴うったえて、丁度ちょうど自然しぜんの力ちからがこの身みを圧迫あっぱくするかのように、最後さいごの情じょうを伝つたえて来きた時とき、その謎なぞをこの身みが解といて遣やらなかった。女性じょせいのつつましやかな性さがとして、その上うえに猶なお露あらわに迫せまって来くることがどうして出来できよう。そういう心理しんりからかの女おんなは失望しつぼうして、今回こんかいのような事ことを起おこしたのかも知しれぬ。

「とにかく時機じきは過すぎ去さった。かの女おんなは既すでに他人ひとの所有ものだ！」

歩あるきながら渠かれはこう絶叫ぜっきょうして頭髪とうはつをむしった。

縞しまセルの背広せびろに、麦稈帽むぎわらぼう、藤蔓ふじづるの杖ステッキをついて、やや前まえのめりにだらだらと坂さかを下おりて行いく。時ときは九きゅう月がつの中旬ちゅうじゅん、残暑ざんしょはまだ堪たえ難がたく暑あついが、空そらには既すでに清涼せいりょうの秋気しゅうきが充みち渡わたって、深ふかい碧みどりの色いろが際立きわだって人ひとの感情かんじょうを動うごかした。肴屋さかなや、酒屋さかや、雑貨ざっか店てん、その向むこうに寺てらの門もんやら裏店うらだなの長屋ながややらが連つらなって、久堅町ひさかたまちの低ひくい地ちには数多あまたの工場こうじょうの煙筒えんとつが黒くろい煙けむりを漲みなぎらしていた。

その数かず多おおい工場こうじょうの一ひとつ、西洋せいよう風ふうの二に階かいの一室いっしつ、それが渠きょの毎日まいにち正午ひるから通かよう処ところで、十じゅう畳じょう敷しきほどの広ひろさの室へやの中央まんなかには、大おおきい一いち脚きゃくの卓テーブルが据すえてあって、傍そばに高たかい西洋せいよう風ふうの本箱ほんばこ、この中なかには総すべて種々しゅじゅの地理ちり書しょが一杯いっぱい入いれられてある。渠きょはある書籍しょせき会社かいしゃの嘱託しょくたくを受うけて地理ちり書しょの編輯へんしゅうの手伝てつだいに従したがっているのである。文学ぶんがく者しゃに地理ちり書しょの編輯へんしゅう！　渠きょは自分じぶんが地理ちりの趣味しゅみを有あっているからと称しょうして進すすんでこれに従事じゅうじしているが、内心ないしんこれに甘あまんじておらぬことは言いうまでもない。後おくれ勝かちなる文学ぶんがく上じょうの閲歴えつれき、断篇だんぺんのみを作つくって未いまだに全力ぜんりょくの試こころみをする機会きかいに遭遇そうぐうせぬ煩悶はんもん、青年せいねん雑誌ざっしから月つき毎ごとに受うける罵評ばひょうの苦痛くつう、渠かれ自みずからはその他た日ひ成なすあるべきを意識いしきしてはいるものの、中心ちゅうしんこれを苦くに病やまぬ訳わけには行いかなかった。社会しゃかいは日増ひましに進歩しんぽする。電車でんしゃは東京とうきょう市しの交通こうつうを一変いっぺんさせた。女じょ学生がくせいは勢力せいりょくになって、もう自分じぶんが恋こいをした頃ころのような旧式きゅうしきの娘むすめは見みたくも見みられなくなった。青年せいねんはまた青年せいねんで、恋こいを説とくにも、文学ぶんがくを談だんずるにも、政治せいじを語かたるにも、その態度たいどが総すべて一変いっぺんして、自分じぶん等とうとは永久えいきゅうに相あい触ふれることが出来できないように感かんじられた。

で、毎日まいにち機械きかいのように同おなじ道みちを通とおって、同おなじ大おおきい門もんを入はいって、輪転りんてん機関きかんの屋いえを撼うごかす音おとと職工しょっこうの臭くさい汗あせとの交かった細ほそい間あいだを通とおって、事務じむ室しつの人々ひとびとに軽かるく挨拶あいさつして、こつこつと長ながい狭せまい階梯はしごを登のぼって、さてその室へやに入はいるのだが、東ひがしと南みなみに明あいたこの室むろは、午後ごごの烈はげしい日影ひかげを受うけて、実じつに堪こらえ難がたく暑あつい。それに小僧こぞうが無精ぶしょうで掃除そうじをせぬので、卓たくの上うえには白しろい埃ほこりがざらざらと心地ここち悪わるい。渠きょは椅子いすに腰こしを掛かけて、煙草たばこを一服いっぷく吸すって、立上たちあがって、厚あつい統計とうけい書しょと地図ちずと案内あんない記きと地理ちり書しょとを本箱ほんばこから出だして、さて静しずかに昨日きのうの続つづきの筆ふでを執とり始はじめた。けれど二三にさん日にち来らい、頭脳あたまがむしゃくしゃしているので、筆ふでが容易よういに進すすまない。一行いっこう書かいては筆ふでを留とめてその事ことを思おもう。また一いち行ぎょう書かく、また留とめる、又また書かいてはまた留とめるという風ふう。そしてその間あいだに頭脳ずのうに浮うかんで来くる考かんがえは総すべて断片だんぺん的てきで、猛烈もうれつで、急激きゅうげきで、絶望ぜつぼう的てきの分子ぶんしが多おおい。ふとどういう聯想れんそうか、ハウプトマンの「寂さびしき人々ひとびと」を思おもい出だした。こうならぬ前まえに、この戯曲ぎきょくをかの女おんなの日課にっかとして教おしえて遣やろうかと思おもったことがあった。ヨハンネス・フォケラートの心事しんじと悲哀ひあいとを教おしえて遣やりたかった。この戯曲ぎきょくを渠きょが読よんだのは今いまから三さん年ねん以前いぜん、まだかの女おんなのこの世よにあることをも夢ゆめにも知しらなかった頃ころであったが、その頃ころから渠きょは淋さびしい人ひとであった。敢あえてヨハンネスにその身みを比ひそうとは為しなかったが、アンナのような女おんながもしあったなら、そういう悲劇トラジディに陥おちいるのは当然とうぜんだとしみじみ同情どうじょうした。今いまはそのヨハンネスにさえなれぬ身みだと思おもって長嘆ちょうたんした。

さすがに「寂さびしき人々ひとびと」をかの女おんなに教おしえなかったが、ツルゲネーフの「ファースト」という短篇たんぺんを教おしえたことがあった。洋燈ランプの光明あきらかなる四よん畳じょう半はんの書斎しょさい、かの女おんなの若々わかわかしい心こころは色彩しきさいある恋こい物語ものがたりに憧あこがれ渡わたって、表情ひょうじょうある眼めは更さらに深ふかい深ふかい意味いみを以もって輝かがやきわたった。ハイカラな庇髪ひさしがみ、櫛くし、リボン、洋燈らんぷの光線こうせんがその半身はんしんを照して、一いち巻かんの書籍しょせきに顔かおを近ちかく寄よせると、言ゆうに言いわれぬ香水こうすいのかおり、肉にくのかおり、女おんなのかおり――書中しょちゅうの主人しゅじん公こうが昔むかしの恋人こいびとに「ファースト」を読よんで聞きかせる段だんを講釈こうしゃくする時ときには男おとこの声こえも烈はげしく戦ふるえた。

「けれど、もう駄目だめだ！」

と、渠きょは再ふたたび頭髪かみをむしった。