田中たなかは翌朝よくあさ時雄ときおを訪とうた。かれは大勢たいせいの既すでに定さだまったのを知しらずに、己おのれの事情じじょうの帰国きこくに適てきせぬことを縷々るるとして説とこうとした。霊肉れいにく共ともに許ゆるした恋人こいびとの例ならいとして、いかようにしても離はなれまいとするのである。

時雄ときおの顔かおには得意とくいの色いろが上のぼった。

「いや、もうその問題もんだいは決着けっちゃくしたです。芳子よしこが一いち伍ご一いち什をすっかり話はなした。君くん等とうは僕ぼくを欺あざむいていたということが解わかった。大変たいへんな神聖しんせいな恋こいでしたナ」

田中たなかの顔かおは俄にわかに変かわった。羞恥しゅうちの念ねんと激昂げっこうの情じょうと絶望ぜつぼうの悶もだえとがその胸むねを衝ついた。かれは言いうところを知しらなかった。

「もう、止やむを得えんです」と時雄ときおは言葉ことばを続ついで、「僕ぼくはこの恋こいに関係かんけいすることが出来できません。いや、もう厭いやです。芳子よしこを父親ちちおやの監督かんとくに移うつしたです」

男おとこは黙だまって坐すわっていた。蒼あおいその顔かおには肉にくの戦慄せんりつが歴々ありありと見みえた。不図ふと、急きゅうに、辞儀じぎをして、こうしてはいられぬという態度たいどで、此処ここを出でて行いった。

午前ごぜん十じゅう時じ頃ころ、父親ちちおやは芳子よしこを伴ともなうて来きた。愈〻いよいよ今夜こんや六ろく時じの神戸こうべ急行きゅうこうで帰国きこくするので、大体だいたいの荷物にもつは後あとから送おくって貰もらうとして、手廻てまわしの物ものだけ纒まとめて行いこうというのであった。芳子よしこは自分じぶんの二に階かいに上のぼって、そのまま荷物にもつの整理せいりに取とり懸かかった。

時雄ときおの胸むねは激げきしてはおったが、以前いぜんよりは軽快けいかいであった。二百にひゃく余よ里さとの山川やまがわを隔へだてて、もうその美うつくしい表情ひょうじょうをも見みることが出来できなくなると思おもうと、言ゆうに言いわれぬ侘わびしさを感かんずるが、その恋こいせる女おんなを競争きょうそう者しゃの手てから父親ちちおやの手てに移うつしたことは尠すくなくとも愉快ゆかいであった。で、時雄ときおは父親ちちおやと寧むしろ快活かいかつに種々しゅじゅなる物語ものがたりに耽ふけった。父親ちちおやは田舎いなかの紳士しんしによく見みるような書画しょが道楽どうらく、雪舟せっしゅう、応挙おうきょ、容斎ようさいの絵画かいが、山陽さんよう、竹田ちくでん、海屋かいおく、茶山さざんの書しょを愛あいし、その名な幅はばを無数むすうに蔵ぞうしていた。話はなしは自おのずからそれに移うつった。平凡へいぼんなる書画しょが物語ものがたりは、この一室いっしつに一時いちじ栄さかえた。

田中たなかが来きて、時雄ときおに逢あいたいと言いった。八はち畳じょうと六ろく畳じょうとの中なかじきりを閉しめて、八はち畳じょうで逢あった。父親ちちおやは六ろく畳じょうに居いた。芳子よしこは二に階かいの一室いっしつに居いた。

「御ご帰国きこくになるんでしょうか」

「え、どうせ、帰かえるんでしょう」

「芳かおるさんも一緒いっしょに」

「それはそうでしょう」

「何時いつですか、お話はなし下くだされますまいか」

「どうも今いまの場合ばあい、お話はなしすることは出来できませんナ」

「それでは一寸ちょっとでも……芳かおるさんに逢あわせて頂いただく訳わけには参まいりますまいか」

「それは駄目だめでしょう」

「では、お父ちち様さまは何方どなたへお泊とまりですか、一いち寸すん番地ばんちをうかがいたいですが」

「それも僕ぼくには教おしえて好よいか悪わるいか解わからんですから」

取とり附つく島しまがない。田中たなかは黙だまって暫しばし坐すわっていたが、そのまま辞儀じぎをして去さった。

昼飯ちゅうはんの膳ぜんがやがて八はち畳じょうに並ならんだ。これがお別わかれだと云いうので、細君さいくんは殊ことに注意ちゅういして酒肴さけさかなを揃そろえた。時雄ときおも別わかれのしるしに、三さん人にん相あい並ならんで会食かいしょくしようとしたのである。けれど芳子よしこはどうしても食たべたくないという。細君さいくんが説勧ときすすめても来こない。時雄ときおは自身じしん二に階かいに上のぼった。

東ひがしの窓まどを一いち枚まい明あけたばかり、暗くらい一室いっしつには本ほんやら、雑誌ざっしやら、着物きものやら、帯おびやら、罎びんやら、行李こうりやら、支那鞄しなかばんやらが足あしの踏ふみ度ども無ない程ほどに散ちらばっていて、塵埃ほこりの香こうが夥おびただしく鼻はなを衝つく中なかに、芳子よしこは眼めを泣腫なきはらして荷物にもつの整理せいりを為すていた。三さん年ねん前まえ、青春せいしゅんの希望きぼう湧わくがごとき心こころを抱いだいて東京とうきょうに出でて来きた時ときのさまに比くらべて、何なん等らの悲惨ひさん、何なん等らの暗黒あんこくであろう。すぐれた作品さくひん一ひとつ得えず、こうして田舎いなかに帰かえる運命うんめいかと思おもうと、堪たまらなく悲かなしくならずにはいられまい。

「折角せっかく支度したくしたから、食くったらどうです。もう暫しばらくは一緒いっしょに飯めしも食たべられんから」

「先生せんせい――」

と、芳子よしこは泣なき出だした。

時雄ときおも胸むねを衝ついた。師しとしての温情おんじょうと責任せきにんとを尽つくしたかと烈はげしく反省はんせいした。かれも泣なきたいほど侘わびしくなった。光線こうせんの暗くらい一室いっしつ、行李こうりや書籍しょせきの散逸さんいつせる中なかに、恋こいせる女おんなの帰国きこくの涙なみだ、これを慰なぐさむる言葉ことばも無なかった。

午後ごご三さん時じ、車くるまが三さん台だい来きた。玄関げんかんに出だした行李こうり、支那しな鞄かばん、信玄しんげん袋ふくろを車夫しゃふは運はこんで車くるまに乗のせた。芳子よしこは栗梅くりうめの被布ひふを着きて、白しろいリボンを髪かみに揷さして、眼めを泣腫なきはらしていた。送おくって出でた細君さいくんの手てを堅かたく握にぎって、

「奥おくさん、左様さようなら……私わたくし、またきっと来きてよ、きっと来きてよ、来こないでおきはしないわ」

「本当ほんとうにね、又また出でていらっしゃいよ。一いち年ねん位くらいしたら、きっとね」

と、細君さいくんも堅かたく手てを握にぎりかえした。その眼めには涙なみだが溢あふれた。女心おんなごころの弱よわく、同情どうじょうの念ねんはその小ちいさい胸むねに漲みなぎり渡わたったのである。

冬ふゆの日ひのやや薄うす寒さむき牛込うしごめの屋敷やしき町まち、最先まっさきに父親ちちおや、次つぎに芳子よしこ、次つぎに時雄ときおという順序じゅんじょで車くるまは走はしり出だした。細君さいくんと下婢かひとは名残なごりを惜おしんでその車くるまの後影うしろかげを見送みおくっていた。その後あとに隣となりの細君さいくんがこの俄にわかの出立しゅったつを何事なにごとかと思おもって見みていた。猶なおその後あとの小路こうじの曲まがり角かどに、茶色ちゃいろの帽子ぼうしを被かぶった男おとこが立たっていた。芳子よしこは二に度ど、三さん度どまで振返ふりかえった。

車くるまが麹町こうじまちの通つうを日比谷ひびやへ向むかう時とき、時雄ときおの胸むねに、今いまの女おんな学生がくせいということが浮うかんだ。前まえに行いく車上しゃじょうの芳子よしこ、高たかい二百にひゃく三さん高こう地巻じまき、白しろいリボン、やや猫背ねこぜ勝かちなる姿すがた、こういう形かたちをして、こういう事情じじょうの下したに、荷物にもつと共ともに父ちちに伴つれられて帰国きこくする女おんな学生がくせいはさぞ多おおいことであろう。芳子よしこ、あの意志いしの強つよい芳子よしこでさえこうした運命うんめいを得えた。教育きょういく家かの喧やかましく女子じょし問題もんだいを言いうのも無理むりはない。時雄ときおは父親ちちおやの苦痛くつうと芳子よしこの涙なみだとその身みの荒涼こうりょうたる生活せいかつとを思おもった。路みち行いく人ひとの中なかにはこの荷物にもつを満載まんさいして、父親ちちおやと中年ちゅうねんの男子だんしに保護ほごされて行いく花はなの如ごとき女じょ学生がくせいを意味いみありげに見送みおくるものもあった。

京橋きょうばしの旅館りょかんに着ついて、荷物にもつを纒まとめ、会計かいけいを済すました。この家いえは三さん年ねん前まえ、芳子よしこが始はじめて父ちちに伴つれられて出京しゅっきょうした時とき泊とまった旅館りょかんで、時雄ときおは此処ここに二人ふたりを訪問ほうもんしたことがあった。三さん人にんはその時ときと今いまとを胸むねに比較ひかくして感慨かんがい多端たたんであったが、しかも互たがいに避さけて面おもてにあらわさなかった。五ご時じには新橋しんばしの停車ていしゃ場じょうに行いって、二に等とう待合まちあい室しつに入はいった。

混雑こんざつまた混雑こんざつ、群衆ぐんしゅうまた群衆ぐんしゅう、行いく人ひと送おくる人ひとの心こころは皆空そらになって、天井てんじょうに響ひびく物音ものおとが更さらに旅客りょかくの胸むねに反響はんきょうした。悲哀かなしみと喜悦よろこびと好奇こうき心しんとが停車ていしゃ場じょうの到いたる処ところに巴渦うずを巻まいていた。一刻いっこく毎ごとに集あつまり来くる人ひとの群ぐん、殊ことに六ろく時じの神戸こうべ急行きゅうこうは乗客じょうきゃくが多おおく、二に等とう室しつも時ときの間まに肩摩轂撃けんまこくげきの光景こうけいとなった。時雄ときおは二に階かいの壺屋つぼやからサンドウィッチを二に箱はこ買かって芳子よしこに渡わたした。切符きっぷと入場にゅうじょう切符きっぷも買かった。手て荷物にもつのチッキも貰もらった。今いまは時刻じこくを待まつばかりである。

この群集ぐんしゅうの中なかに、もしや田中たなかの姿すがたが見みえはせぬかと三さん人にん皆みな思おもった。けれどその姿すがたは見みえなかった。