さびしい生活せいかつ、荒涼こうりょうたる生活せいかつは再ふたたび時雄ときおの家いえに音信おとずれた。子供こどもを持もてあまして喧やかましく叱しかる細君さいくんの声こえが耳みみについて、不ふ愉快ゆかいな感かんを時雄ときおに与あたえた。

生活せいかつは三さん年ねん前まえの旧むかしの轍わだちにかえったのである。

五いつ日か目めに、芳子よしこから手紙てがみが来きた。いつもの人ひと懐なつかしい言文げんぶん一致いっちでなく、礼儀れいぎ正ただしい候文そうろうぶんで、

「昨夜さくや恙つつがなく帰宅きたく致いたし候そうろ儘まま御ご安心あんしん被下度くだされたく、此この度たびはまことに御お忙いそがしき折柄おりがら種々しゅじゅ御ご心配しんぱいばかり相あい懸かけ候そうろうて申訳もうしわけも無之これなく、幾いく重えにも御詫おわび申さる上じょう候そうろ、御前ごぜんに御ご高恩こうおんをも謝しゃし奉たてまつり、御詫おわびも致いたし度たび候そうろいしが、兎角とかくは胸むね迫せまりて最後さいごの会合かいごうすら辞いなみ候そうろ心こころ、お察さっし被ひ下げ度ど候こう、新橋しんばしにての別離べつり、硝子戸ガラスどの前まえに立たち候こう毎ごとに、茶色ちゃいろの帽子ぼうしうつり候こうようの心地ここち致いたし、今いま猶なおまざまざと御お姿すがた見みるのに候そうろ、山北やまきた辺へんより雪降ゆきふり候そうろうて、湛井たたいよりの山道さんどう十じゅう五ご里り、悲かなしきことのみ思おもい出いで、かの一茶いっさが『これがまアつひの住家じゅうかか雪ゆき五ご尺しゃく』の名句めいく痛切つうせつに身みにしみ申さる候こう、父ちちよりいずれ御ご礼れいの文ぶん奉たてまつり度たび存居ぞんじおり候えども今日きょうは町まちの市日いちびにて手引てびき難がたく、乍失礼しつれいながら私わたくしより宜敷よろしく御ご礼れい申さる上じょう候そうろ、まだまだ御お目め汚よごし度たびきこと沢山たくさんに有ゆう之の候そうろえども激はげしく胸騒むなさわぎ致いたし候そうろまま今日きょうはこれにて筆ふで擱おき申さる候こう」と書かいてあった。

時雄ときおは雪ゆきの深ふかい十じゅう五ご里りの山道さんどうと雪ゆきに埋うもれた山中やまなかの田舎町いなかまちとを思おもい遣やった。別わかれた後あとそのままにして置おいた二に階かいに上のぼった。懐なつかしさ、恋こいしさの余あまり、微かすかに残のこったその人ひとの面影おもかげを偲しのぼうと思おもったのである。武蔵野むさしのの寒さむい風かぜの盛さかんに吹ふく日ひで、裏うらの古ふる樹じゅには潮しおの鳴なるような音おとが凄すさまじく聞きこえた。別わかれた日ひのように東ひがしの窓まどの雨戸あまどを一いち枚まい明あけると、光線こうせんは流ながるるように射さし込こんだ。机つくえ、本箱ほんばこ、罎びん、紅皿べにざら、依然いぜんとして元もとのままで、恋こいしい人ひとはいつもの様ように学校がっこうに行いっているのではないかと思おもわれる。時雄ときおは机つくえの抽斗ひきだしを明あけてみた。古ふるい油あぶらの染しみたリボンがその中なかに捨すててあった。時雄ときおはそれを取とって匂においを嗅かいだ。暫しばらくして立上たちあがって襖ふすまを明あけてみた。大おおきな柳やなぎ行李こうりが三さん箇細引ほそびきで送おくるばかりに絡からげてあって、その向むこうに、芳子よしこが常つねに用もちいていた蒲団ふとん――萌黄唐草もえぎからくさの敷しき蒲団ふとんと、綿めんの厚あつく入はいった同おなじ模様もようの夜着よぎとが重かさねられてあった。時雄ときおはそれを引出ひきだした。女おんなのなつかしい油あぶらの匂においと汗あせのにおいとが言いいも知しらず時雄ときおの胸むねをときめかした。夜着よぎの襟えりの天鵞絨びろうどの際立きわだって汚よごれているのに顔かおを押おし附つけて、心こころのゆくばかりなつかしい女おんなの匂においを嗅かいだ。

性慾せいよくと悲哀ひあいと絶望ぜつぼうとが忽たちまち時雄ときおの胸むねを襲おそった。時雄ときおはその蒲団ふとんを敷しき、夜着よぎをかけ、冷さめたい汚よごれた天鵞絨びろーどの襟えりに顔かおを埋うめて泣ないた。

薄暗うすぐらい一室いっしつ、戸外こがいには風かぜが吹暴ふきあれていた。