それから今回こんかいの事件じけんまで一いち年ねん半はんの年月としつきが経過けいかした。

その間ま二に度ど芳子よしこは故郷こきょうを省せいした。短篇たんぺん小説しょうせつを五ご種しゅ、長篇ちょうへん小説しょうせつを一種いっしゅ、その他た美文びぶん、新体しんたい詩しを数十すうじゅう篇へん作つくった。某女ぼうじょ塾じゅくでは英語えいごは優等ゆうとうの出来できで、時雄ときおの選択せんたくで、ツルゲネーフの全集ぜんしゅうを丸善まるぜんから買かった。初はじめは、暑中しょちゅう休暇きゅうかに帰省きせい、二に度ど目めは、神経しんけい衰弱すいじゃくで、時々ときどき癪しゃくのような痙攣けいれんを起おこすので、暫しばし故山こざんの静しずかな処ところに帰かえって休養きゅうようする方ほうが好よいという医師いしの勧すすめに従したがったのである。

その寓ぐうしていた家いえは麹町こうじまちの土手どて三さん番ばん町ちょう、甲武こうぶの電車でんしゃの通とおる土手際どてぎわで、芳子よしこの書斎しょさいはその家いえでの客きゃく座敷ざしき、八はち畳じょうの一いち間けん、前まえに往来おうらいの頻繁ひんぱんな道路どうろがあって、がやがやと往来おうらいの人ひとやら子供こどもやらで喧やかましい。時雄ときおの書斎しょさいにある西洋せいよう本箱ほんばこを小ちいさくしたような本箱ほんばこが一閑張いっかんばりの机つくえの傍かたわらにあって、その上うえには鏡かがみと、紅皿べにざらと、白粉おしろいの罎びんと、今いま一ひとつシュウソカリの入はいった大おおきな罎がある。これは神経しんけい過敏かびんで、頭脳あたまが痛いたくって為方しかたが無ない時ときに飲のむのだという。本箱ほんばこには紅葉こうよう全集ぜんしゅう、近松ちかまつ世話浄瑠璃せわじょうるり、英語えいごの教科きょうか書しょ、ことに新あたらしく買かったツルゲネーフ全集ぜんしゅうが際立きわだって目めに附つく。で、未来みらいの閨秀けいしゅう作家さっかは学校がっこうから帰かえって来くると、机つくえに向むかって文ぶんを書かくというよりは、寧むしろ多おおく手紙てがみを書かくので、男おとこの友達ともだちも随分ずいぶん多おおい。男おとこ文字もじの手紙てがみも随分ずいぶん来くる。中なかにも高等こうとう師範しはんの学生がくせいに一人ひとり、早稲田わせだ大学だいがくの学生がくせいに一人ひとり、それが時々ときどき遊あそびに来きたことがあったそうだ。

麹町こうじまち土手どて三さん番ばん町ちょうの一角いっかくには、女じょ学生がくせいもそうハイカラなのが沢山たくさん居いない。それに、市ヶ谷いちがや見附みつけの彼方あちらには時雄ときおの妻君さいくんの里さとの家いえがあるのだが、この附近ふきんは殊ことに昔むかし風ふうの商家しょうかの娘むすめが多おおい。で、尠すくなくとも芳子よしこの神戸こうべ仕す込こみのハイカラはあたりの人ひとの目めを聳そばだたしめた。時雄ときおは姉あねの言葉ことばとして、妻つまから常つねに次つぎのようなことを聞きかされる。

「芳子よしこさんにも困こまったものですねと姉あねが今日きょうも言いっていましたよ、男おとこの友達ともだちが来くるのは好よいけれど、夜よるなど一緒いっしょに二に七なな（不動ふどう）に出でかけて、遅おそくまで帰かえって来こないことがあるんですって。そりゃ芳子よしこさんはそんなことは無ないのに決きまっているけれど、世間せけんの口くちが喧やかましくって為方しかたが無ないと云いっていました」

これを聞きくと時雄ときおは定きまって芳子よしこの肩かたを持もつので、「お前まえ達たちのような旧式きゅうしきの人間にんげんには芳子よしこの遣やることなどは判わかりやせんよ。男女だんじょが二人ふたりで歩あるいたり話はなしたりさえすれば、すぐあやしいとか変へんだとか思おもうのだが、一体いったい、そんなことを思おもったり、言いったりするのが旧式きゅうしきだ、今いまでは女おんなも自覚じかくしているから、為すようと思おもうことは勝手かってにするさ」

この議論ぎろんを時雄ときおはまた得意とくいになって芳子よしこにも説法せっぽうした。「女子じょしももう自覚じかくせんければいかん。昔むかしの女おんなのように依頼いらい心しんを持もっていては駄目だめだ。ズウデルマンのマグダの言いった通とおり、父ちちの手てからすぐに夫おっとの手てに移うつるような意気いき地ちなしでは為方しかたが無ない。日本にっぽんの新あたらしい婦人ふじんとしては、自みずから考かんがえて自みずから行おこなうようにしなければいかん」こう言いっては、イブセンのノラの話はなしや、ツルゲネーフのエレネの話はなしや、露西亜ロシア、独逸ドイツあたりの婦人ふじんの意志いしと感情かんじょうと共ともに富とんでいることを話はなし、さて、「けれど自覚じかくと云いうのは、自省じせいということをも含ふくんでおるですからな、無闇むやみに意志いしや自我じがを振ぶり廻まわしては困こまるですよ。自分じぶんの遣つかったことには自分じぶんが全ぜん責任せきにんを帯おびる覚悟かくごがなくては」

芳子よしこにはこの時雄ときおの教訓きょうくんが何なんより意味いみがあるように聞きこえて、渇仰かつごうの念ねんが愈〻いよいよ加くわわった。基督キリスト教きょうの教訓きょうくんより自由じゆうでそして権威けんいがあるように考かんがえられた。

芳子よしこは女じょ学生がくせいとしては身装みなりが派手はで過すぎた。黄金きんの指環ゆびわをはめて、流行りゅうこうを趁おった美うつくしい帯おびをしめて、すっきりとした立姿たちすがたは、路傍ろぼうの人目ひとめを惹ひくに十分じゅうぶんであった。美うつくしい顔かおと云いうよりは表情ひょうじょうのある顔かお、非常ひじょうに美うつくしい時ときもあれば何なんだか醜みにくい時ときもあった。眼めに光ひかりがあってそれが非常ひじょうによく働はたらいた。四五しご年ねん前まえまでの女おんなは感情かんじょうを顕あらわすのに極きわめて単純たんじゅんで、怒おこった容かたちとか笑わらった容すがたとか、三さん種しゅ、四よん種しゅ位くらいしかその感情かんじょうを表あらわすことが出来できなかったが、今いまでは情じょうを巧たくみに顔かおに表あらわす女おんなが多おおくなった。芳子よしこもその一人ひとりであると時雄ときおは常つねに思おもった。

芳子よしこと時雄ときおとの関係かんけいは単たんに師弟していの間柄あいだがらとしては余あまりに親密しんみつであった。この二人ふたりの様子ようすを観察かんさつしたある第だい三さん者しゃの女おんなの一人ひとりが妻つまに向むかって、「芳子よしこさんが来きてから時雄ときおさんの様子ようすはまるで変かわりましたよ。二人ふたりで話はなしているところを見みると、魂たましいは二人ふたりともあくがれ渡わたっているようで、それは本当ほんとうに油断ゆだんがなりませんよ」と言いった。他はたから見みれば、無論むろんそう見みえたに相違そういなかった。けれど二人ふたりは果はたしてそう親密しんみつであったか、どうか。

若わかい女おんなのうかれ勝かちな心こころ、うかれるかと思おもえばすぐ沈しずむ。些細ささいなことにも胸むねを動うごかし、つまらぬことにも心こころを痛いためる。恋こいでもない、恋こいでなくも無ないというようなやさしい態度たいど、時雄ときおは絶たえず思おもい惑まどった。道義どうぎの力ちから、習俗しゅうぞくの力ちから、機会きかい一いち度ど至いたればこれを破やぶるのは帛きぬを裂さくよりも容易よういだ。唯ただ、容易よういに来きたらぬはこれを破やぶるに至いたる機会きかいである。

この機会きかいがこの一いち年ねんの間あいだに尠すくなくとも二に度ど近寄ちかよったと時雄ときおは自分じぶんだけで思おもった。一いち度どは芳子よしこが厚あつい封書ふうしょを寄よせて、自分じぶんの不束ふつつかなこと、先生せんせいの高恩こうおんに報ほうゆることが出来できぬから自分じぶんは故郷こきょうに帰かえって農夫のうふの妻つまになって田舎いなかに埋うもれて了しまおうということを涙なみだ交まじわりに書かいた時とき、一いち度どは或ある夜よる芳子よしこが一人ひとりで留守るす番ばんをしているところへゆくりなく時雄ときおが行いって訪問ほうもんした時とき、この二に度どだ。初はじめの時ときは時雄ときおはその手紙てがみの意味いみを明あきらかに了解りょうかいした。その返事へんじをいかに書かくべきかに就ついて一夜いちや眠ねむらずに懊悩おうのうした。穏おだやかに眠ねむれる妻つまの顔かお、それを幾いく度どか窺うかがって自己じこの良心りょうしんのいかに麻痺まひせるかを自みずから責せめた。そしてあくる朝あさ贈おくった手紙てがみは、厳乎げんこたる師しとしての態度たいどであった。二に度ど目めはそれから二に月がつほど経たった春はるの夜よる、ゆくりなく時雄ときおが訪問ほうもんすると、芳子よしこは白粉おしろいをつけて、美うつくしい顔かおをして、火鉢ひばちの前まえにぽつねんとしていた。

「どうしたの」と訊きくと、

「お留守るす番ばんですの」

「姉あねは何処どこへ行いった？」

「四谷よつやへ買物かいものに」

と言いって、じっと時雄ときおの顔かおを見みる。いかにも艶なまめかしい。時雄ときおはこの力ちからある一瞥いちべつに意気いき地ちなく胸むねを躍おどらした。二語三語ふたことみこと、普通ふつうのことを語かたり合あったが、その平凡へいぼんなる物語ものがたりが更さらに平凡へいぼんでないことを互たがいに思おもい知しったらしかった。この時とき、今いま十じゅう五ご分ふんも一緒いっしょに話はなし合あったならば、どうなったであろうか。女おんなの表情ひょうじょうの眼めは輝かがやき、言葉ことばは艶なまめき、態度たいどがいかにも尋常よのつねでなかった。

「今夜こんやは大変たいへん綺麗きれいにしてますね？」

男おとこは態わざと軽かるく出でた。

「え、先程さきほど、湯ゆに入はいりましたのよ」