翌朝よくあさ時雄ときおは芳子よしこを自宅じたくに伴ともなった。二人ふたりになるより早はやく、時雄ときおは昨日きのうの消息しょうそくを知しろうと思おもったけれど、芳子よしこが低頭勝うつむきがちに悄然しょうぜんとして後あとについて来くるのを見みると、何なんとなく可哀かわいそうになって、胸むねに苛々いらいらする思おもうを畳たたみながら、黙もくして歩あるいた。

佐内さない坂さかを登のぼり了おわると、人通ひとどおりが少すくなくなった。時雄ときおはふと振返ふりかえって、「それでどうしたの？」と突如とつじょとして訊たずねた。

「え？」

反問はんもんした芳子よしこは顔かおを曇くもらせた。

「昨日きのうの話はなさ、まだ居いるのかね」

「今夜こんやの六ろく時じの急行きゅうこうで帰かえります」

「それじゃ送おくって行いかなくってはいけないじゃないか」

「いいえ、もう好よいんですの」

これで話はなしは途絶とだえて、二人ふたりは黙だまって歩あるいた。

矢来やらい町まちの時雄ときおの宅たく、今いままで物置ものおきにしておいた二に階かいの三さん畳じょうと六ろく畳じょう、これを綺麗きれいに掃除そうじして、芳子よしこの住居すまいとした。久ひさしく物置ものおき――子供こどもの遊あそび場ばにしておいたので、塵埃ちりが山やまのように積つもっていたが、箒ほうきをかけ雑巾ぞうきんをかけ、雨あめのしみの附ついた破やぶれた障子しょうじを貼はり更さらえると、こうも変かわるものかと思おもわれるほど明あかるくなって、裏うらの酒井さかいの墓塋はかの大樹たいじゅの繁茂しげりが心地ここちよき空翠みどりをその一室いっしつに漲みなぎらした。隣家りんかの葡萄棚ぶどうだな、打捨うちすてて手てを入いれようともせぬ庭にわの雑草ざっそうの中なかに美人びじん草そうの美うつくしく交かって咲さいているのも今いま更さらに目めにつく。時雄ときおはさる画家がかの描えがいた朝顔あさがおの幅ふくを選えらんで床ゆかに懸かけ、懸花瓶けんかびんには後おくれ咲ざきの薔薇ばらの花はなを揷さした。午頃ひるごろに荷物にもつが着ついて、大おおきな支那鞄しなかばん、柳行李やなぎごうり、信玄しんげん袋ふくろ、本箱ほんばこ、机つくえ、夜具やぐ、これを二に階かいに運はこぶのには中々なかなか骨ほねが折おれる。時雄ときおはこの手伝てつだいに一いち日にち社しゃを休やすむべく余儀よぎなくされたのである。

机つくえを南みなみの窓まどの下もと、本箱ほんばこをその左ひだりに、上うえに鏡かがみやら紅皿べにざらやら罎びんやらを順序じゅんじょよく並ならべた。押入おしいれの一方いっぽうには支那しな鞄かばん、柳りゅう行李こうり、更紗さらさの蒲団ふとん夜具やぐの一いち組くみを他ほかの一方いっぽうに入いれようとした時とき、女おんなの移香うつりがが鼻はなを撲うったので、時雄ときおは変へんな気きになった。

午後ごご二に時じ頃ころには一室いっしつが一先ひとまず整頓せいとんした。

「どうです、此処ここも居い心こころは悪わるくないでしょう」時雄ときおは得意とくいそうに笑わらって、「此処ここに居いて、まア緩ゆっくり勉強べんきょうするです。本当ほんとうに実際じっさい問題もんだいに触ふれてつまらなく苦労くろうしたって為方しかたがないですからねえ」

「え……」と芳子よしこは頭あたまを垂たれた。

「後あとで詳くわしく聞ききましょうが、今いまの中うちは二人ふたり共ともじっとして勉強べんきょうしていなくては、為方しかたがないですからね」

「え……」と言いって、芳子よしこは顔かおを挙あげて、「それで先生せんせい、私わたくし達たちもそう思おもって、今いまはお互たがいに勉強べんきょうして、将来しょうらいに希望きぼうを持もって、親おやの許諾ゆるしをも得えたいと存ぞんじておりますの！」

「それが好よいです。今いま、余あまり騒さわぐと、人ひとにも親おやにも誤解ごかいされて了しまって、折角せっかくの真面目まじめな希望きぼうも遂とげられなくなりますから」

「ですから、ね、先生せんせい、私わたくしは一心いっしんになって勉強べんきょうしようと思おもいますの。田中たなかもそう申もうしておりました。それから、先生せんせいに是非ぜひお目めにかかってお礼れいを申上もうしあげなければ済すまないと申もうしておりましたけれど……よく申上もうしあげてくれッて……」

「いや……」

時雄ときおは芳子よしこの言葉ことばの中なかに、「私わたくし共ども」と複数ふくすうを遣つかうのと、もう公然こうぜん許嫁いいなずけの約束やくそくでもしたかのように言いうのとを不快ふかいに思おもった。まだ、十じゅう九きゅうか二十にじゅうの妙齢みょうれいの処女しょじょが、こうした言葉ことばを口くちにするのを怪あやしんだ。時雄ときおは時代じだいの推移おしうつったのを今更いまさらのように感かんじた。当世とうせいの女おんな学生がくせい気質かたぎのいかに自分じぶん等とうの恋こいした時代じだいの処女しょじょ気質きしつと異ちがっているかを思おもった。勿論もちろん、この女おんな学生がくせい気質きしつを時雄ときおは主義しゅぎの上うえ、趣味しゅみの上うえから喜よろこんで見みていたのは事実じじつである。昔むかしのような教育きょういくを受うけては、到底とうてい今いまの明治めいじの男子だんしの妻つまとしては立たって行いかれぬ。女子じょしも立たたねばならぬ、意志いしの力ちからを十分じゅうぶんに養やしなわねばならぬとはかれの持論じろんである。この持論じろんをかれは芳子よしこに向むかっても尠すくなからず鼓吹こすいした。けれどこの新派しんぱのハイカラの実行じっこうを見みてはさすがに眉まゆを顰ひそめずにはいられなかった。

男おとこからは国府津こうづの消印けしいんで帰途きとに就ついたという端書はがきが着ついて翌日よくじつ三さん番ばん町ちょうの姉あねの家いえから届とどけて来きた。居間いまの二に階かいには芳子よしこが居いて、呼よべば直すぐ返事へんじをして下おりて来くる。食事しょくじには三さん度ど三さん度ど膳ぜんを並ならべて団欒だんらんして食くう。夜よるは明あかるい洋燈ランプを取巻とりまいて、賑にぎわしく面白おもしろく語かたり合あう。靴下くつしたは編あんでくれる。美うつくしい笑顔えがおを絶たえず見みせる。時雄ときおは芳子よしこを全まったく占領せんりょうして、とにかく安心あんしんもし満足まんぞくもした。細君さいくんも芳子よしこに恋人こいびとがあるのを知しってから、危険きけんの念ねん、不安ふあんの念ねんを全まったく去さった。

芳子よしこは恋人こいびとに別わかれるのが辛つらかった。成なろうことなら一緒いっしょに東京とうきょうに居いて、時々ときどき顔かおをも見み、言葉ことばをも交まじえたかった。けれど今いまの際さいそれは出来でき難がたいことを知しっていた。二に年ねん、三さん年ねん、男おとこが同志どうし社しゃを卒業そつぎょうするまでは、たまさかの雁かりの音信おとずれをたよりに、一心いっしん不乱ふらんに勉強べんきょうしなければならぬと思おもった。で、午後ごごからは、以前いぜんの如ごとく麹町こうじまちの某ぼう英学えいがく塾じゅくに通かよい、時雄ときおも小石川こいしかわの社しゃに通かよった。

時雄ときおは夜よるなどおりおり芳子よしこを自分じぶんの書斎しょさいに呼よんで、文学ぶんがくの話はなし、小説しょうせつの話はなし、それから恋こいの話はなしをすることがある。そして芳子よしこの為ためにその将来しょうらいの注意ちゅういを与あたえた。その時ときの態度たいどは公平こうへいで、率直そっちょくで、同情どうじょうに富とんでいて、決けっして泥酔でいすいして厠かわやに寝ねたり、地上ちじょうに横よこたわったりした人ひととは思おもわれない。さればと言いって、時雄ときおはわざとそういう態度たいどにするのではない、女おんなに対むかっている刹那せつな――その愛あいした女おんなの歓心かんしんを得えるには、いかなる犠牲ぎせいも甚はなはだ高価こうかに過すぎなかった。

で、芳子よしこは師しを信頼しんらいした。時期じきが来きて、父母ふぼにこの恋こいを告つぐる時とき、旧きゅう思想しそうと新しん思想しそうと衝突しょうとつするようなことがあっても、この恵めぐ深ふかい師しの承認しょうにんを得えさえすればそれで沢山たくさんだとまで思おもった。

九きゅう月がつは十じゅう月がつになった。さびしい風かぜが裏うらの森もりを鳴ならして、空そらの色いろは深ふかく碧あおく、日ひの光ひかりは透通すきとおった空気くうきに射渡さしわたって、夕ゆうの影かげが濃こくあたりを隈くまどるようになった。取とり残のこした芋いもの葉はに雨あめは終日しゅうじつ降頻ふりしきって、八百屋やおやの店みせには松茸まつたけが並ならべられた。垣かきの虫むしの声こえは露あらわに衰おとろえて、庭にわの桐きりの葉はも脆もろくも落おちた。午前ごぜんの中なかの一いち時間じかん、九きゅう時じより十じゅう時じまでを、ツルゲネーフの小説しょうせつの解釈かいしゃく、芳子よしこは師しのかがやく眼めの下したに、机つくえに斜はすに坐すわって、「オン、ゼ、イブ」の長ながい長ながい物語ものがたりに耳みみを傾かたむけた。エレネの感情かんじょうに烈はげしく意志いしの強つよい性格せいかくと、その悲かなしい悲壮ひそうなる末路まつろとは如何いかにかの女おんなを動うごかしたか。芳子よしこはエレネの恋こい物語ものがたりを自分じぶんに引ひきくらべて、その身みを小説しょうせつの中なかに置おいた。恋こいの運命うんめい、恋こいすべき人ひとに恋こいする機会きかいがなく、思おもいも懸かけぬ人ひとにその一生いっしょうを任まかした運命うんめい、実際じっさい芳子よしこの当時とうじの心情しんじょうそのままであった。須磨すまの浜はまで、ゆくりなく受取うけとった百合ゆりの花はなの一いち葉ようの端書はしがき、それがこうした運命うんめいになろうとは夢ゆめにも思おもい知しらなかったのである。