お前まえたちが大おおきくなって、一人前いちにんまえの人間にんげんに育そだち上あがった時とき、――その時ときまでお前まえたちのパパは生いきているかいないか、それは分わからない事ことだが――父ちちの書かき残のこしたものを繰拡くりひろげて見みる機会きかいがあるだろうと思おもう。その時ときこの小ちいさな書かき物ものもお前まえたちの眼めの前まえに現あらわれ出でるだろう。時ときはどんどん移うつって行いく。お前まえたちの父ちちなる私わたくしがその時ときお前まえたちにどう映うつるか、それは想像そうぞうも出来できない事ことだ。恐おそらく私わたくしが今いまここで、過すぎ去さろうとする時代じだいを嗤わらい憐あわれんでいるように、お前まえたちも私わたくしの古ふる臭くさい心持こころもちを嗤わらい憐あわれむのかも知しれない。私わたくしはお前まえたちの為ためにそうあらんことを祈いのっている。お前まえたちは遠慮えんりょなく私わたくしを踏台ふみだいにして、高たかい遠とおい所ところに私わたくしを乗のり越こえて進すすまなければ間違まちがっているのだ。然しかしながらお前まえたちをどんなに深ふかく愛あいしたものがこの世よにいるか、或あるはいたかという事実じじつは、永久えいきゅうにお前まえたちに必要ひつようなものだと私わたくしは思おもうのだ。お前まえたちがこの書かき物ものを読よんで、私わたくしの思想しそうの未熟みじゅくで頑固がんこなのを嗤わらう間まにも、私わたくしたちの愛あいはお前まえたちを暖あたため、慰なぐさめ、励はげまし、人生じんせいの可能かのう性せいをお前まえたちの心こころに味覚みかくさせずにおかないと私わたくしは思おもっている。だからこの書かき物ものを私わたくしはお前まえたちにあてて書かく。

お前まえたちは去年きょねん一人ひとりの、たった一人ひとりのママを永久えいきゅうに失うしなってしまった。お前まえたちは生うまれると間まもなく、生命せいめいに一番いちばん大事だいじな養分ようぶんを奪うばわれてしまったのだ。お前まえ達たちの人生じんせいはそこで既すでに暗くらい。この間あいだある雑誌ざっし社しゃが「私わたくしの母はは」という小ちいさな感想かんそうをかけといって来きた時とき、私わたくしは何なんんの気きもなく、「自分じぶんの幸福こうふくは母ははが始はじめから一人ひとりで今いまも生いきている事ことだ」と書かいてのけた。そして私わたくしの万年まんねん筆ひつがそれを書かき終おえるか終おえないに、私わたくしはすぐお前まえたちの事ことを思おもった。私わたくしの心こころは悪事あくじでも働はたらいたように痛いたかった。しかも事実じじつは事実じじつだ。私わたくしはその点てんで幸福こうふくだった。お前まえたちは不幸ふこうだ。恢復かいふくの途みちなく不幸ふこうだ。不幸ふこうなものたちよ。

暁方あけがたの三さん時じからゆるい陣痛じんつうが起おこり出だして不安ふあんが家いえ中ちゅうに拡ひろがったのは今いまから思おもうと七なな年ねん前まえの事ことだ。それは吹雪ふぶきも吹雪ふぶき、北海道ほっかいどうですら、滅多めったにはないひどい吹雪ふぶきの日ひだった。市街しがいを離はなれた川沿かわぞいの一ひとつ家やはけし飛とぶ程ほど揺ゆれ動うごいて、窓まど硝子ガラスに吹ふきつけられた粉雪こなゆきは、さらぬだに綿雲わたぐもに閉とじられた陽ひの光ひかりを二に重じゅうに遮さえぎって、夜よるの暗くらさがいつまでも部屋へやから退どかなかった。電燈でんとうの消きえた薄暗うすぐらい中なかで、白しろいものに包つつまれたお前まえたちの母はは上じょうは、夢心地ゆめごこちに呻うめき苦くるしんだ。私わたくしは一人ひとりの学生がくせいと一人ひとりの女中じょちゅうとに手伝てつだわれながら、火ひを起おこしたり、湯ゆを沸わかしたり、使つかいを走はしらせたりした。産婆さんばが雪ゆきで真白まっしろになってころげこんで来きた時ときは、家中かちゅうのものが思おもわずほっと気息いきをついて安堵あんどしたが、昼ひるになっても昼過ひるすぎになっても出産しゅっさんの模様もようが見みえないで、産婆さんばや看護かんご婦ふの顔かおに、私わたくしだけに見みえる気遣きづかいの色いろが見みえ出だすと、私わたくしは全まったく慌あわててしまっていた。書斎しょさいに閉とじ籠こもって結果けっかを待まっていられなくなった。私わたくしは産室さんしつに降おりていって、産婦さんぷの両手りょうてをしっかり握にぎる役目やくめをした。陣痛じんつうが起おこる度毎たびごとに産婆さんばは叱しかるように産婦さんぷを励はげまして、一いち分ふんも早はやく産さんを終おわらせようとした。然しかし暫しばらくの苦痛くつうの後あとに、産婦さんぷはすぐ又また深ふかい眠ねむりに落おちてしまった。鼾いびきさえかいて安々やすやすと何事なにごとも忘わすれたように見みえた。産婆さんばも、後あとから駈かけつけてくれた医者いしゃも、顔かおを見合みあわして吐息といきをつくばかりだった。医師いしは昏睡こんすいが来くる度たび毎ごとに何なんか非常ひじょうの手段しゅだんを用もちいようかと案あんじているらしかった。

昼過ひるすぎになると戸外こがいの吹雪ふぶきは段々だんだん鎮しずまっていって、濃こい雪雲ゆきぐもから漏もれる薄日うすびの光ひかりが、窓まどにたまった雪ゆきに来きてそっと戯たわむれるまでになった。然しかし産室さんしつの中なかの人々ひとびとにはますます重おもい不安ふあんの雲くもが蔽おおい被かぶさった。医師いしは医師いしで、産婆さんばは産婆さんばで、私わたくしは私わたくしで、銘々めいめいの不安ふあんに捕とらわれてしまった。その中なかで何なん等とうの危害きがいをも感かんぜぬらしく見みえるのは、一番いちばん恐おそろしい運命うんめいの淵ふちに臨のぞんでいる産婦さんぷと胎児たいじだけだった。二ふたつの生命せいめいは昏々こんこんとして死しの方ほうへ眠ねむって行いった。

丁度ちょうど三さん時じと思おもわしい時ときに――産気さんけがついてから十じゅう二に時間じかん目めに――夕ゆうを催もよおす光ひかりの中なかで、最後さいごと思おもわしい激はげしい陣痛じんつうが起おこった。肉にくの眼めで恐おそろしい夢ゆめでも見みるように、産婦さんぷはかっと瞼まぶたを開ひらいて、あてどもなく一所ひとところを睨にらみながら、苦くるしげというより、恐おそろしげに顔かおをゆがめた。そして私わたくしの上体じょうたいを自分じぶんの胸むねの上うえにたくし込こんで、背中せなかを羽はがいに抱だきすくめた。若もし私わたくしが産婦さんぷと同おなじ程度ていどにいきんでいなかったら、産婦さんぷの腕うでは私わたくしの胸むねを押おしつぶすだろうと思おもう程ほどだった。そこにいる人々ひとびとの心こころは思おもわず総立そうだちになった。医師いしと産婆さんばは場所ばしょを忘わすれたように大おおきな声こえで産婦さんぷを励はげました。

ふと産婦さんぷの握力あくりょくがゆるんだのを感かんじて私わたくしは顔かおを挙あげて見みた。産婆さんばの膝許ひざもとには血ちの気けのない嬰児えいじが仰向あおむけに横よこたえられていた。産婆さんばは毬まりでもつくようにその胸むねをはげしく敲たたきながら、葡萄酒ぶどうしゅ葡萄ぶどう酒しゅといっていた。看護かんご婦ふがそれを持もって来きた。産婆さんばは顔かおと言葉ことばとでその酒さけを盥たらいの中なかにあけろと命めいじた。激はげしい芳芬ほうふんと同時どうじに盥たらいの湯ゆは血ちのような色いろに変かわった。嬰児えいじはその中なかに浸ひたされた。暫しばらくしてかすかな産声うぶごえが気息きそくもつけない緊張きんちょうの沈黙ちんもくを破やぶって細ほそく響ひびいた。

大おおきな天てんと地ちとの間あいだに一人ひとりの母ははと一人ひとりの子ことがその刹那せつなに忽如こつじょとして現あらわれ出でたのだ。

その時とき新あらたな母ははは私わたくしを見みて弱々よわよわしくほほえんだ。私わたくしはそれを見みると何なんんという事ことなしに涙なみだが眼めがしらに滲にじみ出でて来きた。それを私わたくしはお前まえたちに何なんんといっていい現あらわすべきかを知しらない。私わたくしの生命せいめい全体ぜんたいが涙なみだを私わたくしの眼めから搾しぼり出だしたとでもいえばいいのか知しらん。その時ときから生活せいかつの諸相しょそうが総すべて眼めの前まえで変かわってしまった。

お前まえたちの中うち最初さいしょにこの世よの光ひかりを見みたものは、このようにして世よの光ひかりを見みた。二に番ばん目めも三さん番ばん目めも、生うまれように難易なんいの差さこそあれ、父ちちと母ははとに与あたえた不思議ふしぎな印象いんしょうに変かわりはない。

こうして若わかい夫婦ふうふはつぎつぎにお前まえたち三さん人にんの親おやとなった。