拝啓はいけい。

一ひとつだけ教おしえて下ください。困こまっているのです。

私わたくしはことし二十にじゅう六ろく歳さいです。生うまれたところは、青森あおもり市しの寺町てらまちです。たぶんご存ぞんじないでしょうが、寺町てらまちの清華せいか寺じの隣となりに、トモヤという小ちいさい花屋はなやがありました。わたしはそのトモヤの次男じなんとして生うまれたのです。青森あおもりの中ちゅう学校がっこうを出でて、それから横浜よこはまの或ある軍需ぐんじゅ工場こうじょうの事務じむ員いんになって、三さん年ねん勤つとめ、それから軍隊ぐんたいで四よん年間ねんかん暮くらし、無む条件じょうけん降伏こうふくと同時どうじに、生うまれた土地とちへ帰かえって来きましたが、既すでに家いえは焼やかれ、父ちちと兄あにと嫂あによめと三さん人にん、その焼跡やけあとにあわれな小屋こやを建たてて暮くらしていました。母ははは、私わたくしの中学ちゅうがく四よん年ねんの時ときに死しんだのです。

さすがに私わたくしは、その焼跡やけあとの小ちいさい住宅じゅうたくにもぐり込こむのは、父ちちにも兄あに夫婦ふうふにも気きの毒どくで、父ちちや兄あにとも相談そうだんの上うえ、このＡという青森あおもり市しから二に里りほど離はなれた海岸かいがんの部落ぶらくの三さん等とう郵便ゆうびん局きょくに勤つとめる事ことになったのです。この郵便ゆうびん局きょくは、死しんだ母ははの実家じっかで、局長きょくちょうさんは母ははの兄あにに当あたっているのです。ここに勤つとめてから、もうかれこれ一いち箇年かねん以上いじょうになりますが、日ひましに自分じぶんがくだらないものになって行いくような気きがして、実じつに困こまっているのです。

私わたくしがあなたの小説しょうせつを読よみはじめたのは、横浜よこはまの軍需ぐんじゅ工場こうじょうで事務じむ員いんをしていた時ときでした。「文体ぶんたい」という雑誌ざっしに載のっていたあなたの短みじかい小説しょうせつを読よんでから、それから、あなたの作品さくひんを捜さがして読よむ癖くせがついて、いろいろ読よんでいるうちに、あなたが私わたくしの中ちゅう学校がっこうの先輩せんぱいであり、またあなたは中学ちゅうがく時代じだいに青森あおもりの寺町てらまちの豊田とよださんのお宅たくにいらしたのだと言いう事ことを知しり、胸むねのつぶれる思おもいをしました。呉服ごふく屋やの豊田とよださんなら、私わたくしの家いえと同おなじ町内ちょうないでしたから、私わたくしはよく知しっているのです。先代せんだいの太左衛門たざえもんさんは、ふとっていらっしゃいましたから、太左衛門たざえもんというお名前なまえもよく似合にあっていましたが、当代とうだいの太左衛門たざえもんさんは、痩やせてそうしてイキでいらっしゃるから、羽左衛門うざえもんさんとでもお呼よびしたいようでした。でも、皆みなさんがいいお方かたのようですね。こんどの空襲くうしゅうで豊田とよださんも全焼ぜんしょうし、それに土蔵どぞうまで焼やけ落おちたようで、お気きの毒どくです。私わたくしはあなたが、あの豊田とよださんのお家いえにいらした事ことがあるのだという事ことを知しり、よっぽど当代とうだいの太左衛門たざえもんさんにお願ねがいして紹介しょうかい状じょうを書かいていただき、あなたをおたずねしようかと思おもいましたが、小心しあおしん者しゃですから、ただそれを空想くうそうしてみるばかりで、実行じっこうの勇気ゆうきはありませんでした。

そのうちに私わたくしは兵隊へいたいになって、千葉ちば県けんの海岸かいがんの防備ぼうびにまわされ、終戦しゅうせんまでただもう毎日まいにち々々、穴掘あなほりばかりやらされていましたが、それでもたまに半日はんにちでも休暇きゅうかがあると町まちへ出でて、あなたの作品さくひんを捜さがして読よみました。そうして、あなたに手紙てがみを差上さしあげたくて、ペンを執とってみた事ことが何なん度どあったか知しれません。けれども、拝啓はいけい、と書かいて、それから、何なんと書かいていいのやら、別段べつだん用事ようじは無ないのだし、それに私わたくしはあなたにとってはまるで赤あかの他人たにんなのだし、ペンを持もったままひとりで当惑とうわくするばかりなのです。やがて、日本にっぽんは無む条件じょうけん降伏こうふくという事ことになり、私わたくしも故郷こきょうにかえり、Ａの郵便ゆうびん局きょくに勤つとめましたが、こないだ青森あおもりへ行いったついでに、青森あおもりの本屋ほんやをのぞき、あなたの作品さくひんを捜さがして、そうしてあなたも罹災りさいして生うまれた土地とちの金木かなぎ町ちょうに来きているという事ことを、あなたの作品さくひんに依よって知しり、再ふたたび胸むねのつぶれる思おもいが致いたしました。それでも私わたくしは、あなたの御ご生家せいかに突然とつぜんたずねて行いく勇気ゆうきは無なく、いろいろ考かんがえた末すえ、とにかく手紙てがみを、書かきしたためる事ことにしたのです。こんどは私わたくしも、拝啓はいけい、と書かいただけで途方とほうにくれるような事ことはないのです。なぜなら、これは用事ようじの手紙てがみですから。しかも火急かきゅうの用事ようじです。

教おしえていただきたい事ことがあるのです。本当ほんとうに、困こまっているのです。しかもこれは、私わたくしひとりの問題もんだいでなく、他たにもこれと似にたような思おもいで悩なやんでいるひとがあるような気きがしますから、私わたくしたちのために教おしえて下ください。横浜よこはまの工場こうじょうにいた時ときも、また軍隊ぐんたいにいた時ときも、あなたに手紙てがみを出だしたい出だしたいと思おもい続つづけ、いまやっとあなたに手紙てがみを差上さしあげる、その最初さいしょの手紙てがみが、このようなよろこびの少わかい内容ないようのものになろうとは、まったく、思おもいも寄よらない事ことでありました。

昭和しょうわ二十にじゅう年ねん八はち月がつ十じゅう五ご日にち正午しょうごに、私わたくしたちは兵舎へいしゃの前まえの広場ひろばに整列せいれつさせられて、そうして陛下へいかみずからの御ご放送ほうそうだという、ほとんど雑音ざつおんに消けされて何なん一ひとつ聞ききとれなかったラジオを聞きかされ、そうして、それから、若わかい中尉ちゅういがつかつかと壇上だんじょうに駈かけあがって、

「聞きいたか。わかったか。日本にっぽんはポツダム宣言せんげんを受諾じゅだくし、降参こうさんをしたのだ。しかし、それは政治せいじ上じょうの事ことだ。われわれ軍人ぐんじんは、あく迄までも抗戦こうせんをつづけ、最後さいごには皆みなひとり残のこらず自決じけつして、以もて大君おおきみにおわびを申もうし上あげる。自分じぶんはもとよりそのつもりでいるのだから、皆みなもその覚悟かくごをして居いれ。いいか。よし。解散かいさん」

そう言いって、その若わかい中尉ちゅういは壇だんから降おりて眼鏡めがねをはずし、歩あるきながらぽたぽた涙なみだを落おとしました。厳粛げんしゅくとは、あのような感かんじを言いうのでしょうか。私わたくしはつっ立たったまま、あたりがもやもやと暗くらくなり、どこからともなく、つめたい風かぜが吹ふいて来きて、そうして私わたくしのからだが自然しぜんに地ちの底そこへ沈しずんで行いくように感かんじました。

死しのうと思おもいました。死しぬのが本当ほんとうだ、と思おもいました。前方ぜんぽうの森もりがいやにひっそりして、漆黒しっこくに見みえて、そのてっぺんから一いちむれの小鳥ことりが一いちつまみの胡麻粒ごまつぶを空中くうちゅうに投なげたように、音おともなく飛とび立たちました。

ああ、その時ときです。背後はいごの兵舎へいしゃのほうから、誰だれやら金槌かなづちで釘くぎを打うつ音おとが、幽かすかに、トカトントンと聞きこえました。それを聞きいたとたんに、眼めから鱗うろこが落おちるとはあんな時ときの感かんじを言いうのでしょうか、悲壮ひそうも厳粛げんしゅくも一瞬いっしゅんのうちに消きえ、私わたくしは憑つきものから離はなれたように、きょろりとなり、なんともどうにも白々しらじらしい気持きもちで、夏なつの真昼まひるの砂原すなはらを眺ながめ見渡みわたし、私わたくしには如何いかなる感慨かんがいも、何なんも一ひとつも有ありませんでした。

そうして私わたくしは、リュックサックにたくさんのものをつめ込こんで、ぼんやり故郷こきょうに帰還きかんしました。