撰えらばれてあることの

恍惚こうこつと不安ふあんと

二ふたつわれにあり

ヴェルレエヌ

死しのうと思おもっていた。ことしの正月しょうがつ、よそから着物きものを一いち反たんもらった。お年玉としだまとしてである。着物きものの布地ぬのじは麻あさであった。鼠色ねずみいろのこまかい縞目しまめが織おりこめられていた。これは夏なつに着きる着物きものであろう。夏なつまで生いきていようと思おもった。

ノラもまた考かんがえた。廊下ろうかへ出でてうしろの扉とびらをばたんとしめたときに考かんがえた。帰かえろうかしら。

私わたくしがわるいことをしないで帰かえったら、妻つまは笑顔えがおをもって迎むかえた。

その日ひその日ひを引ひきずられて暮くらしているだけであった。下宿げしゅく屋やで、たった独ひとりして酒さけを飲のみ、独ひとりで酔よい、そうしてこそこそ蒲団ふとんを延のべて寝ねる夜よるはことにつらかった。夢ゆめをさえ見みなかった。疲つかれ切きっていた。何なんをするにも物憂ものうかった。「汲くみ取とり便所べんじょは如何いかに改善かいぜんすべきか？」という書物しょもつを買かって来きて本気ほんきに研究けんきゅうしたこともあった。彼かれはその当時とうじ、従来じゅうらいの人糞じんぷんの処置しょちには可成かなりまいっていた。

新宿しんじゅくの歩道ほどうの上うえで、こぶしほどの石塊いしころがのろのろ這はって歩あるいているのを見みたのだ。石いしが這はって歩あるいているな。ただそう思おもうていた。しかし、その石塊いしころは彼かれのまえを歩あるいている薄汚うすぎたない子供こどもが、糸いとで結むすんで引摺ひきずっているのだということが直すぐに判わかった。

子供こどもに欺あざむかれたのが淋さびしいのではない。そんな天変てんぺん地異ちいをも平気へいきで受うけ入いれ得えた彼かれ自身じしんの自棄やけが淋さびしかったのだ。

そんなら自分じぶんは、一いち生涯しょうがいこんな憂鬱ゆううつと戦たたかい、そうして死しんで行いくということに成なるんだな、と思おもえばおのが身みがいじらしくもあった。青あおい稲田いなだが一時いちじにぽっと霞かすんだ。泣ないたのだ。彼かれは狼狽うろたえだした。こんな安価あんかな殉情じゅんじょう的てきな事柄ことがらに涕なみだを流ながしたのが少すこし恥はずかしかったのだ。

電車でんしゃから降おりるとき兄あには笑わらうた。

「莫迦ばかにしょげてるな。おい、元気げんきを出だせよ」

そうして竜りゅうの小ちいさな肩かたを扇子せんすでポンと叩たたいた。夕闇ゆうやみのなかでその扇子せんすが恐おそろしいほど白しろっぽかった。竜りゅうは頬ほおのあからむほど嬉うれしくなった。兄あにに肩かたをたたいて貰もらったのが有難ありがたかったのだ。いつもせめて、これぐらいにでも打うち解とけて呉くれるといいが、と果敢はかなくも願ねがうのだった。

訪たずねる人ひとは不在ふざいであった。

兄あにはこう言いった。「小説しょうせつを、くだらないとは思おもわぬ。おれには、ただ少すこしまだるっこいだけである。たった一行いっこうの真実しんじつを言いいたいばかりに百ひゃく頁ぺーじの雰囲気ふんいきをこしらえている」私わたくしは言いい憎にくそうに、考かんがえ考かんがえしながら答こたえた。「ほんとうに、言葉ことばは短みじかいほどよい。それだけで、信しんじさせることができるならば」

また兄あには、自殺じさつをいい気げなものとして嫌きらった。けれども私わたくしは、自殺じさつを処世しょせい術じゅつみたいな打算ださん的てきなものとして考かんがえていた矢先やさきであったから、兄あにのこの言葉ことばを意外いがいに感かんじた。

白状はくじょうし給たまえ。え？　誰だれの真似まねなの？

水みず到いたりて渠きょ成なる。

彼かれは十じゅう九きゅう歳さいの冬ふゆ、「哀蚊あわれが」という短篇たんぺんを書かいた。それは、よい作品さくひんであった。同時どうじに、それは彼かれの生涯しょうがいの渾沌こんとんを解とくだいじな鍵かぎとなった。形式けいしきには、「雛ひな」の影響えいきょうが認みとめられた。けれども心こころは、彼かれのものであった。原文げんぶんのまま。

おかしな幽霊ゆうれいを見みたことがございます。あれは、私わたくしが小しょう学校がっこうにあがって間まもなくのことでございますから、どうせ幻燈げんとうのようにとろんと霞かすんでいるに違ちがいございませぬ。いいえ、でも、その青蚊帳あおがやに写うつした幻燈げんとうのような、ぼやけた思おもい出でが奇妙きみょうにも私わたくしには年ねん一いち年ねんと愈々いよいよはっきりして参まいるような気きがするのでございます。

なんでも姉あね様さまがお婿むこをとって、あ、ちょうどその晩ばんのことでございます。御ご祝言しゅうげんの晩ばんのことでございました。芸者げいしゃ衆しゅうがたくさん私わたくしの家いえに来きて居おりまして、ひとりのお綺麗きれいな半玉はんぎょくさんに紋附もんつきの綻ほころびを縫ぬって貰もらったりしましたのを覚おぼえて居おりますし、父ちち様さまが離座敷はなれの真暗まっくらな廊下ろうかで脊せいのお高たかい芸者げいしゃ衆しゅうとお相撲すもうをお取とりになっていらっしゃったのもあの晩ばんのことでございました。父ちち様さまはその翌年よくねんお歿なくなりになられ、今いまでは私わたくしの家いえの客間きゃくまの壁かべの大おおきな御ご写真しゃしんのなかに、おはいりになって居いられるのでございますが、私わたくしはこの御ご写真しゃしんを見みるたびごとに、あの晩ばんのお相撲すもうのことを必かならず思おもい出だすのでございます。私わたくしの父ちち様さまは、弱よわい人ひとをいじめるようなことは決けっしてなさらないお方かたでございましたから、あのお相撲すもうも、きっと芸者げいしゃ衆しゅうが何なんかひどくいけないことをなしたので父ちち様さまはそれをお懲しめになっていらっしゃったのでございましょう。

それやこれやと思おもい合あわせて見みますと、確たしかにあれは御ご祝言しゅうげんの晩ばんに違ちがいございませぬ。ほんとうに申もうし訳わけがございませぬけれど、なにもかも、まるで、青蚊帳あおがやの幻燈げんとうのような、そのような有様ありさまでございますから、どうで御ご満足まんぞくの行いかれますようお話はなしができかねるのでございます。てもなく夢ゆめ物語ものがたり、いいえ、でも、あの晩ばんに哀あい蚊かの話はなしを聞きかせて下くださったときの婆ばあ様さまの御おめめと、それから、幽霊ゆうれい、とだけは、あれだけは、どなたがなんと仰言おっしゃったとて決けっして決けっして夢ゆめではございませぬ。夢ゆめだなぞとおろかなこと、もうこれ、こんなにまざまざ眼め先さきに浮うかんで参まいったではございませんか。あの婆ばあ様さまの御おめめと、それから。

さようでございます。私わたくしの婆ばあ様さまほどお美うつくしい婆ばあ様さまもそんなにあるものではございませぬ。昨年さくねんの夏なつお歿なくなりになられましたけれど、その御お死顔しにがおと言いったら、すごいほど美うつくしいとはあれでございましょう。白蝋はくろうの御ご両頬りょうほおには、あの夏なつ木立こだちの影かげも映うつらむばかりでございました。そんなにお美うつくしくていらっしゃるのに、縁遠えんどおくて、一生いっしょう鉄漿かねをお附つけせずにお暮くらしなさったのでございます。

「わしという万まん年ねん白歯しらはを餌えさにして、この百ひゃく万まんの身代みのしろができたのじゃぞえ」