省線しょうせんのその小ちいさい駅えきに、私わたくしは毎日まいにち、人ひとをお迎むかえにまいります。誰だれとも、わからぬ人ひとを迎むかえに。

市場しじょうで買かい物ものをして、その帰かえりには、かならず駅えきに立たち寄よって駅えきの冷つべたいベンチに腰こしをおろし、買かい物もの籠かごを膝ひざに乗のせ、ぼんやり改札かいさつ口くちを見みているのです。上のぼり下おりの電車でんしゃがホームに到着とうちゃくするごとに、たくさんの人ひとが電車でんしゃの戸口とぐちから吐はき出だされ、どやどや改札かいさつ口くちにやって来きて、一様いちように怒おこっているような顔かおをして、パスを出だしたり、切符きっぷを手渡てわたしたり、それから、そそくさと脇目わきめも振ふらず歩あるいて、私わたくしの坐すわっているベンチの前まえを通とおり駅前えきまえの広場ひろばに出でて、そうして思おもい思おもいの方向ほうこうに散ちって行いく。私わたくしは、ぼんやり坐すわっています。誰だれか、ひとり、笑わらって私わたくしに声こえを掛かける。おお、こわい。ああ、困こまる。胸むねが、どきどきする。考かんがえただけでも、背中せなかに冷水れいすいをかけられたように、ぞっとして、息いきがつまる。けれども私わたくしは、やっぱり誰だれかを待まっているのです。いったい私わたくしは、毎日まいにちここに坐すわって、誰だれを待まっているのでしょう。どんな人ひとを？　いいえ、私わたくしの待まっているものは、人間にんげんでないかも知しれない。私わたくしは、人間にんげんをきらいです。いいえ、こわいのです。人ひとと顔かおを合あわせて、お変かわりありませんか、寒さむくなりました、などと言いいたくもない挨拶あいさつを、いい加減かげんに言いっていると、なんだか、自分じぶんほどの嘘うそつきが世界せかい中ちゅうにいないような苦くるしい気持きもちになって、死しにたくなります。そうしてまた、相手あいての人ひとも、むやみに私わたくしを警戒けいかいして、当あたらずさわらずのお世辞せじやら、もったいぶった嘘うその感想かんそうなどを述のべて、私わたくしはそれを聞きいて、相手あいての人ひとのけちな用心ようじん深ふかさが悲かなしく、いよいよ世よの中なかがいやでいやでたまらなくなります。世よの中なかの人ひとというものは、お互たがい、こわばった挨拶あいさつをして、用心ようじんして、そうしてお互たがいに疲つかれて、一生いっしょうを送おくるものなのでしょうか。私わたくしは、人ひとに逢あうのが、いやなのです。だから私わたくしは、よほどの事ことでもない限かぎり、私わたくしのほうからお友達ともだちの所ところへ遊あそびに行いく事ことなどは致いたしませんでした。家いえにいて、母ははと二人ふたりきりで黙だまって縫物ぬいものをしていると、一いちばん楽らくな気持きもちでした。けれども、いよいよ大だい戦争せんそうがはじまって、周囲しゅういがひどく緊張きんちょうしてまいりましてからは、私わたくしだけが家いえで毎日まいにちぼんやりしているのが大変たいへんわるい事ことのような気きがして来きて、何なんだか不安ふあんで、ちっとも落おちつかなくなりました。身みを粉こなにして働はたらいて、直接ちょくせつに、お役やくに立たちたい気持きもちなのです。私わたくしは、私わたくしの今いままでの生活せいかつに、自信じしんを失うしなってしまったのです。

家いえに黙だまって坐すわって居いられない思おもいで、けれども、外そとに出でてみたところで、私わたくしには行いくところが、どこにもありません。買かい物ものをして、その帰かえりには、駅えきに立たち寄よって、ぼんやり駅えきの冷つべたいベンチに腰こしかけているのです。どなたか、ひょいと現あらわれたら！　という期待きたいと、ああ、現あらわれたら困こまる、どうしようという恐怖きょうふと、でも現あらわれた時ときには仕方しかたが無ない、その人ひとに私わたくしのいのちを差さし上あげよう、私わたくしの運うんがその時とききまってしまうのだというような、あきらめに似にた覚悟かくごと、その他たさまざまのけしからぬ空想くうそうなどが、異様いようにからみ合あって、胸むねが一いっぱいになり窒息ちっそくするほどくるしくなります。生いきているのか、死しんでいるのか、わからぬような、白昼はくちゅうの夢ゆめを見みているような、なんだか頼たよりない気持きもちになって、駅前えきまえの、人ひとの往来おうらいの有様ありさまも、望遠ぼうえん鏡きょうを逆ぎゃくに覗のぞいたみたいに、小ちいさく遠とおく思おもわれて、世界せかいがシンとなってしまうのです。ああ、私わたくしはいったい、何なんを待まっているのでしょう。ひょっとしたら、私わたくしは大変たいへんみだらな女おんななのかも知しれない。大だい戦争せんそうがはじまって、何なんだか不安ふあんで、身みを粉こなにして働はたらいて、お役やくに立たちたいというのは嘘うそで、本当ほんとうは、そんな立派りっぱそうな口実こうじつを設もうけて、自身じしんの軽かるはずみな空想くうそうを実現じつげんしようと、何なんかしら、よい機会きかいをねらっているのかも知しれない。ここに、こうして坐すわって、ぼんやりした顔かおをしているけれども、胸むねの中なかでは、不埒ふらちな計画けいかくがちろちろ燃もえているような気きもする。

いったい、私わたくしは、誰だれを待まっているのだろう。はっきりした形かたちのものは何なんもない。ただ、もやもやしている。けれども、私わたくしは待まっている。大だい戦争せんそうがはじまってからは、毎日まいにち、毎日まいにち、お買かい物ものの帰かえりには駅えきに立たち寄より、この冷つべたいベンチに腰こしをかけて、待まっている。誰だれか、ひとり、笑わらって私わたくしに声こえを掛かける。おお、こわい。ああ、困こまる。私わたくしの待まっているのは、あなたでない。それではいったい、私わたくしは誰だれを待まっているのだろう。旦那だんなさま。ちがう。恋人こいびと。ちがいます。お友達ともだち。いやだ。お金かね。まさか。亡霊ぼうれい。おお、いやだ。

もっとなごやかな、ぱっと明あかるい、素晴すばらしいもの。なんだか、わからない。たとえば、春はるのようなもの。いや、ちがう。青葉あおば。五ご月がつ。麦畑むぎばたけを流ながれる清水しみず。やっぱり、ちがう。ああ、けれども私わたくしは待まっているのです。胸むねを躍おどらせて待まっているのだ。眼めの前まえを、ぞろぞろ人ひとが通かよって行いく。あれでもない、これでもない。私わたくしは買かい物もの籠かごをかかえて、こまかく震ふるえながら一心いっしんに一心いっしんに待まっているのだ。私わたくしを忘わすれないで下くださいませ。毎日まいにち、毎日まいにち、駅えきへお迎むかえに行いっては、むなしく家いえへ帰かえって来くる二十はたちの娘むすめを笑わらわずに、どうか覚おぼえて置おいて下くださいませ。その小ちいさい駅えきの名なは、わざとお教おしえ申もうしません。お教おしえせずとも、あなたは、いつか私わたくしを見掛みかける。