恥はじの多おおい生涯しょうがいを送おくって来きました。

自分じぶんには、人間にんげんの生活せいかつというものが、見当けんとうつかないのです。自分じぶんは東北とうほくの田舎いなかに生うまれましたので、汽車きしゃをはじめて見みたのは、よほど大おおきくなってからでした。自分じぶんは停車ていしゃ場じょうのブリッジを、上のぼって、降おりて、そうしてそれが線路せんろをまたぎ越こえるために造つくられたものだという事ことには全然ぜんぜん気きづかず、ただそれは停車ていしゃ場じょうの構内こうないを外国がいこくの遊戯ゆうぎ場じょうみたいに、複雑ふくざつに楽たのしく、ハイカラにするためにのみ、設備せつびせられてあるものだとばかり思おもっていました。しかも、かなり永ながい間あいだそう思おもっていたのです。ブリッジの上のぼったり降おりたりは、自分じぶんにはむしろ、ずいぶん垢抜あかぬけのした遊戯ゆうぎで、それは鉄道てつどうのサーヴィスの中なかでも、最もっとも気きのきいたサーヴィスの一ひとつだと思おもっていたのですが、のちにそれはただ旅客りょかくが線路せんろをまたぎ越こえるための頗すこぶる実利じつり的てきな階段かいだんに過すぎないのを発見はっけんして、にわかに興きょうが覚さめました。

また、自分じぶんは子供こどもの頃ころ、絵本えほんで地下ちか鉄道てつどうというものを見みて、これもやはり、実利じつり的てきな必要ひつようから案出あんしゅつせられたものではなく、地上ちじょうの車くるまに乗のるよりは、地下ちかの車くるまに乗のったほうが風かぜがわりで面白おもしろい遊あそびだから、とばかり思おもっていました。

自分じぶんは子供こどもの頃ころから病弱びょうじゃくで、よく寝込ねこみましたが、寝ねながら、敷布しきふ、枕まくらのカヴァ、掛かかり蒲団ふとんのカヴァを、つくづく、つまらない装飾そうしょくだと思おもい、それが案外あんがいに実用じつよう品ひんだった事ことを、二十歳はたちちかくになってわかって、人間にんげんのつましさに暗然あんぜんとし、悲かなしい思おもいをしました。

また、自分じぶんは、空腹くうふくという事ことを知しりませんでした。いや、それは、自分じぶんが衣い食しょく住じゅうに困こまらない家いえに育そだったという意味いみではなく、そんな馬鹿ばかな意味いみではなく、自分じぶんには「空腹くうふく」という感覚かんかくはどんなものだか、さっぱりわからなかったのです。へんな言いいかたですが、おなかが空あいていても、自分じぶんでそれに気きがつかないのです。小しょう学校がっこう、中ちゅう学校がっこう、自分じぶんが学校がっこうから帰かえって来くると、周囲しゅういの人ひとたちが、それ、おなかが空あいたろう、自分じぶんたちにも覚おぼえがある、学校がっこうから帰かえって来きた時ときの空腹くうふくは全まったくひどいからな、甘かん納豆なっとうはどう？　カステラも、パンもあるよ、などと言いって騒さわぎますので、自分じぶんは持もち前まえのおべっか精神せいしんを発揮はっきして、おなかが空あいた、と呟つぶやいて、甘かん納豆なっとうを十じゅう粒つぶばかり口くちにほうり込こむのですが、空腹くうふく感かんとは、どんなものだか、ちっともわかっていやしなかったのです。

自分じぶんだって、それは勿論もちろん、大おおいにものを食たべますが、しかし、空腹くうふく感かんから、ものを食たべた記憶きおくは、ほとんどありません。めずらしいと思おもわれたものを食たべます。豪華ごうかと思おもわれたものを食たべます。また、よそへ行いって出だされたものも、無理むりをしてまで、たいてい食たべます。そうして、子供こどもの頃ころの自分じぶんにとって、最もっとも苦痛くつうな時刻じこくは、実じつに、自分じぶんの家いえの食事しょくじの時間じかんでした。

自分じぶんの田舎いなかの家いえでは、十じゅう人にんくらいの家族かぞく全部ぜんぶ、めいめいのお膳ぜんを二に列れつに向むかい合あわせに並ならべて、末すえっ子この自分じぶんは、もちろん一いちばん下したの座ざでしたが、その食事しょくじの部屋へやは薄暗うすぐらく、昼ひるごはんの時ときなど、十じゅう幾いく人にんの家族かぞくが、ただ黙々もくもくとしてめしを食くっている有様ありさまには、自分じぶんはいつも肌寒はださむい思おもいをしました。それに田舎いなかの昔気質かたぎの家いえでしたので、おかずも、たいていきまっていて、めずらしいもの、豪華ごうかなもの、そんなものは望のぞむべくもなかったので、いよいよ自分じぶんは食事しょくじの時刻じこくを恐怖きょうふしました。自分じぶんはその薄暗うすぐらい部屋へやの末席まっせきに、寒さむさにがたがた震ふるえる思おもいで口くちにごはんを少量しょうりょうずつ運はこび、押おし込こみ、人間にんげんは、どうして一いち日にちに三さん度ど々々ごはんを食たべるのだろう、実じつにみな厳粛げんしゅくな顔かおをして食たべている、これも一種いっしゅの儀式ぎしきのようなもので、家族かぞくが日ひに三さん度ど々々、時刻じこくをきめて薄暗うすぐらい一ひと部屋へやに集あつまり、お膳ぜんを順序じゅんじょ正ただしく並ならべ、食たべたくなくても無言むごんでごはんを噛かみながら、うつむき、家いえ中ちゅうにうごめいている霊れいたちに祈いのるためのものかも知しれない、とさえ考かんがえた事ことがあるくらいでした。

めしを食たべなければ死しぬ、という言葉ことばは、自分じぶんの耳みみには、ただイヤなおどかしとしか聞きこえませんでした。その迷信めいしんは、（いまでも自分じぶんには、何なんだか迷信めいしんのように思おもわれてならないのですが）しかし、いつも自分じぶんに不安ふあんと恐怖きょうふを与あたえました。人間にんげんは、めしを食たべなければ死しぬから、そのために働はたらいて、めしを食たべなければならぬ、という言葉ことばほど自分じぶんにとって難解なんかいで晦渋かいじゅうで、そうして脅迫きょうはくめいた響ひびきを感かんじさせる言葉ことばは、無なかったのです。

つまり自分じぶんには、人間にんげんの営いとなみというものが未いまだに何なんもわかっていない、という事ことになりそうです。自分じぶんの幸福こうふくの観念かんねんと、世よのすべての人ひとたちの幸福こうふくの観念かんねんとが、まるで食くいちがっているような不安ふあん、自分じぶんはその不安ふあんのために夜々よよ、転輾てんてんし、呻吟しんぎんし、発狂はっきょうしかけた事ことさえあります。自分じぶんは、いったい幸福こうふくなのでしょうか。自分じぶんは小ちいさい時ときから、実じつにしばしば、仕合しあわせ者しゃだと人ひとに言いわれて来きましたが、自分じぶんではいつも地獄じごくの思おもいで、かえって、自分じぶんを仕合しあわせ者しゃだと言いったひとたちのほうが、比較ひかくにも何なんもならぬくらいずっとずっと安楽あんらくなように自分じぶんには見みえるのです。

自分じぶんには、禍わざわいのかたまりが十じゅう個こあって、その中なかの一いち個こでも、隣人りんじんが脊負せおったら、その一いち個こだけでも充分じゅうぶんに隣人りんじんの生命せいめい取とりになるのではあるまいかと、思おもった事ことさえありました。