この手記しゅきを書かき綴つづった狂人きょうじんを、私わたくしは、直接ちょくせつには知しらない。けれども、この手記しゅきに出でて来くる京橋きょうばしのスタンド・バアのマダムともおぼしき人物じんぶつを、私わたくしはちょっと知しっているのである。小柄こがらで、顔色かおいろのよくない、眼めが細ほそく吊つり上あがっていて、鼻はなの高たかい、美人びじんというよりは、美び青年せいねんといったほうがいいくらいの固かたい感かんじのひとであった。この手記しゅきには、どうやら、昭和しょうわ五、六ごろく、七なな年ねん、あの頃ころの東京とうきょうの風景ふうけいがおもに写うつされているように思おもわれるが、私わたくしが、その京橋きょうばしのスタンド・バアに、友人ゆうじんに連つれられて二、三にさん度ど、立たち寄より、ハイボールなど飲のんだのは、れいの日本にっぽんの「軍部ぐんぶ」がそろそろ露骨ろこつにあばれはじめた昭和しょうわ十じゅう年ねん前後ぜんごの事ことであったから、この手記しゅきを書かいた男おとこには、おめにかかる事ことが出来できなかったわけである。

然しかるに、ことしの二に月がつ、私わたくしは千葉ちば県けん船橋ふなばし市しに疎開そかいしている或ある友人ゆうじんをたずねた。その友人ゆうじんは、私わたくしの大学だいがく時代じだいの謂いわば学友がくゆうで、いまは某ぼう女子じょし大だいの講師こうしをしているのであるが、実じつは私わたくしはこの友人ゆうじんに私わたくしの身内みうちの者ものの縁談えんだんを依頼いらいしていたので、その用事ようじもあり、かたがた何なんか新鮮しんせんな海産かいさん物ぶつでも仕入しいれて私わたくしの家いえの者ものたちに食くわせてやろうと思おもい、リュックサックを背負せおって船橋ふなばし市しへ出でかけて行いったのである。

船橋ふなばし市しは、泥海どろうみに臨のぞんだかなり大おおきいまちであった。新しん住民じゅうみんたるその友人ゆうじんの家いえは、その土地とちの人ひとに所ところ番地ばんちを告つげてたずねても、なかなかわからないのである。寒さむい上うえに、リュックサックを背負せおった肩かたが痛いたくなり、私わたくしはレコードの提琴ていきんの音おとにひかれて、或ある喫茶きっさ店てんのドアを押おした。

そこのマダムに見覚みおぼえがあり、たずねてみたら、まさに、十じゅう年ねん前まえのあの京橋きょうばしの小ちいさいバアのマダムであった。マダムも、私わたくしをすぐに思おもい出だしてくれた様子ようすで、互たがいに大袈裟おおげさに驚おどろき、笑わらい、それからこんな時ときのおきまりの、れいの、空襲くうしゅうで焼やけ出だされたお互たがいの経験けいけんを問とわれもせぬのに、いかにも自慢じまんらしく語かたり合あい、

「あなたは、しかし、かわらない」

「いいえ、もうお婆ばあさん。からだが、がたぴしです。あなたこそ、お若わかいわ」

「とんでもない、子供こどもがもう三さん人にんもあるんだよ。きょうはそいつらのために買かい出だし」

などと、これもまた久ひさし振ぶりで逢あった者もの同志どうしのおきまりの挨拶あいさつを交かわし、それから、二人ふたりに共通きょうつうの知人ちじんのその後あとの消息しょうそくをたずね合あったりして、そのうちに、ふとマダムは口調くちょうを改あらため、あなたは葉はちゃんを知しっていたかしら、と言ゆう。それは知しらない、と答こたえると、マダムは、奥おくへ行いって、三さん冊さつのノートブックと、三さん葉ようの写真しゃしんを持もって来きて私わたくしに手渡てわたし、

「何なんか、小説しょうせつの材料ざいりょうになるかも知しれませんわ」

と言いった。

私わたくしは、ひとから押おしつけられた材料ざいりょうでものを書かけないたちなので、すぐにその場ばでかえそうかと思おもったが、（三さん葉ようの写真しゃしん、その奇怪きっかいさに就ついては、はしがきにも書かいて置おいた）その写真しゃしんに心こころをひかれ、とにかくノートをあずかる事ことにして、帰かえりにはまたここへ立たち寄よりますが、何なん町ちょう何なん番地ばんちの何なんさん、女子じょし大だいの先生せんせいをしているひとの家いえをご存ぞんじないか、と尋たずねると、やはり新しん住民じゅうみん同志どうし、知しっていた。時ときたま、この喫茶きっさ店てんにもお見みえになるという。すぐ近所きんじょであった。

その夜よる、友人ゆうじんとわずかなお酒さけを汲くみ交かわし、泊とめてもらう事ことにして、私わたくしは朝あさまで一睡いっすいもせずに、れいのノートに読よみふけった。

その手記しゅきに書かかれてあるのは、昔むかしの話はなしではあったが、しかし、現代げんだいの人ひとたちが読よんでも、かなりの興味きょうみを持もつに違ちがいない。下手へたに私わたくしの筆ふでを加くわえるよりは、これはこのまま、どこかの雑誌ざっし社しゃにたのんで発表はっぴょうしてもらったほうが、なお、有ゆう意義いぎな事ことのように思おもわれた。

子供こどもたちへの土産みやげの海産かいさん物ものは、干物ひものだけ。私わたくしは、リュックサックを背負せおって友人ゆうじんの許もとを辞じし、れいの喫茶きっさ店てんに立たち寄より、

「きのうは、どうも。ところで、……」

とすぐに切きり出だし、

「このノートは、しばらく貸かしていただけませんか」

「ええ、どうぞ」

「このひとは、まだ生いきているのですか？」

「さあ、それが、さっぱりわからないんです。十じゅう年ねんほど前まえに、京橋きょうばしのお店みせあてに、そのノートと写真しゃしんの小包こづつみが送おくられて来きて、差さし出だし人ひとは葉はちゃんにきまっているのですが、その小包こづつみには、葉はちゃんの住所じゅうしょも、名前なまえさえも書かいていなかったんです。空襲くうしゅうの時とき、ほかのものにまぎれて、これも不思議ふしぎにたすかって、私わたくしはこないだはじめて、全部ぜんぶ読よんでみて、……」

「泣なきましたか？」

「いいえ、泣なくというより、……だめね、人間にんげんも、ああなっては、もう駄目だめね」

「それから十じゅう年ねん、とすると、もう亡なくなっているかも知しれないね。これは、あなたへのお礼れいのつもりで送おくってよこしたのでしょう。多少たしょう、誇張こちょうして書かいているようなところもあるけど、しかし、あなたも、相当そうとうひどい被害ひがいをこうむったようですね。もし、これが全部ぜんぶ事実じじつだったら、そうして僕ぼくがこのひとの友人ゆうじんだったら、やっぱり脳のう病院びょういんに連つれて行いきたくなったかも知しれない」

「あのひとのお父ちちさんが悪わるいのですよ」

何なん気げなさそうに、そう言いった。

「私わたくしたちの知しっている葉はちゃんは、とても素直すなおで、よく気きがきいて、あれでお酒さけさえ飲のまなければ、いいえ、飲のんでも、……神かみ様さまみたいないい子こでした」