われ、山やまにむかいて、目めを挙あぐ。

――詩篇しへん、第だい百ひゃく二十にじゅう一いち。

子供こどもより親おやが大事だいじ、と思おもいたい。子供こどものために、などと古風こふうな道学どうがく者しゃみたいな事ことを殊勝しゅしょうらしく考かんがえてみても、何なん、子供こどもよりも、その親おやのほうが弱よわいのだ。少すくなくとも、私わたくしの家庭かていにおいては、そうである。まさか、自分じぶんが老人ろうじんになってから、子供こどもに助たすけられ、世話せわになろうなどという図々ずうずうしい虫むしのよい下心したごころは、まったく持もち合あわせてはいないけれども、この親おやは、その家庭かていにおいて、常つねに子供こどもたちのご機嫌きげんばかり伺うかがっている。子供こども、といっても、私わたくしのところの子供こどもたちは、皆みなまだひどく幼おさない。長女ちょうじょは七なな歳さい、長男ちょうなんは四よん歳さい、次女じじょは一いち歳さいである。それでも、既すでにそれぞれ、両親りょうしんを圧倒あっとうし掛かけている。父ちちと母ははは、さながら子供こどもたちの下男げなん下女げじょの趣おもむきを呈ていしているのである。

夏なつ、家族かぞく全部ぜんぶ三さん畳じょう間かんに集あつまり、大おおにぎやか、大だい混乱こんらんの夕食ゆうしょくをしたため、父ちちはタオルでやたらに顔かおの汗あせを拭ふき、

「めし食くって大汗おおあせかくもげびた事こと、と柳多留やなぎだるにあったけれども、どうも、こんなに子供こどもたちがうるさくては、いかにお上品じょうひんなお父とうさんといえども、汗あせが流ながれる」

と、ひとりぶつぶつ不平ふへいを言いい出だす。

母ははは、一いち歳さいの次女じじょにおっぱいを含ふくませながら、そうして、お父ちちさんと長女ちょうじょと長男ちょうなんのお給仕きゅうじをするやら、子供こどもたちのこぼしたものを拭ふくやら、拾ひろうやら、鼻はなをかんでやるやら、八面六臂はちめんろっぴのすさまじい働はたらきをして、

「お父ちちさんは、お鼻はなに一いちばん汗あせをおかきになるようね。いつも、せわしくお鼻はなを拭ふいていらっしゃる」

父ちちは苦笑くしょうして、

「それじゃ、お前まえはどこだ。内股うちまたかね？」

「お上品じょうひんなお父ちちさんですこと」

「いや、何なんもお前まえ、医学いがく的てきな話はなしじゃないか。上品じょうぼんも下品げぼんも無ない」

「私わたくしはね」

と母ははは少すこしまじめな顔かおになり、

「この、お乳ちちとお乳ちちのあいだに、……涙なみだの谷たに、……」

涙なみだの谷たに。

父ちちは黙もくして、食事しょくじをつづけた。

私わたくしは家庭かていに在あっては、いつも冗談じょうだんを言いっている。それこそ「心こころには悩なやみわずらう」事ことの多おおいゆえに、「おもてには快楽けらく」をよそわざるを得えない、とでも言いおうか。いや、家庭かていに在ある時ときばかりでなく、私わたくしは人ひとに接せっする時ときでも、心こころがどんなにつらくても、からだがどんなに苦くるしくても、ほとんど必死ひっしで、楽たのしい雰囲気ふんいきを創つくる事ことに努力どりょくする。そうして、客きゃくとわかれた後あと、私わたくしは疲労ひろうによろめき、お金かねの事こと、道徳どうとくの事こと、自殺じさつの事ことを考かんがえる。いや、それは人ひとに接せっする場合ばあいだけではない。小説しょうせつを書かく時ときも、それと同おなじである。私わたくしは、悲かなしい時ときに、かえって軽かるい楽たのしい物語ものがたりの創造そうぞうに努力どりょくする。自分じぶんでは、もっとも、おいしい奉仕ほうしのつもりでいるのだが、人ひとはそれに気きづかず、太宰だざいという作家さっかも、このごろは軽薄けいはくである、面白おもしろさだけで読者どくしゃを釣つる、すこぶる安易あんい、と私わたくしをさげすむ。

人間にんげんが、人間にんげんに奉仕ほうしするというのは、悪わるい事ことであろうか。もったいぶって、なかなか笑わらわぬというのは、善よい事ことであろうか。

つまり、私わたくしは、糞真面目くそまじめで興覚こうかくめな、気きまずい事ことに堪こらえ切きれないのだ。私わたくしは、私わたくしの家庭かていにおいても、絶たえず冗談じょうだんを言いい、薄氷はくひょうを踏ふむ思おもいで冗談じょうだんを言いい、一部いちぶの読者どくしゃ、批評ひひょう家かの想像そうぞうを裏切うらぎり、私わたくしの部屋へやの畳たたみは新あたらしく、机上きじょうは整頓せいとんせられ、夫婦ふうふはいたわり、尊敬そんけいし合あい、夫おっとは妻つまを打うった事ことなど無ないのは無論むろん、出でて行いけ、出でて行いきます、などの乱暴らんぼうな口争くちあらそいした事ことさえ一いち度ども無なかったし、父ちちも母ははも負まけずに子供こどもを可愛かわいがり、子供こどもたちも父母ふぼに陽気ようきによくなつく。

しかし、これは外見がいけん。母ははが胸むねをあけると、涙なみだの谷たに、父ちちの寝汗ねあせも、いよいよひどく、夫婦ふうふは互たがいに相手あいての苦痛くつうを知しっているのだが、それに、さわらないように努つとめて、父ちちが冗談じょうだんを言いえば、母ははも笑わらう。

しかし、その時とき、涙なみだの谷たに、と母ははに言いわれて父ちちは黙もくし、何なんか冗談じょうだんを言いって切きりかえそうと思おもっても、とっさにうまい言葉ことばが浮うかばず、黙もくしつづけると、いよいよ気きまずさが積つもり、さすがの「通人つうじん」の父ちちも、とうとう、まじめな顔かおになってしまって、

「誰だれか、人ひとを雇やといなさい。どうしたって、そうしなければ、いけない」

と、母ははの機嫌きげんを損そんじないように、おっかなびっくり、ひとりごとのように呟つぶやく。

子供こどもが三さん人にん。父ちちは家事かじには全然ぜんぜん、無能むのうである。蒲団ふとんさえ自分じぶんで上あげない。そうして、ただもう馬鹿ばかげた冗談じょうだんばかり言いっている。配給はいきゅうだの、登録とうろくだの、そんな事ことは何なんも知しらない。全然ぜんぜん、宿屋やどや住すまいでもしているような形かたち。来客らいきゃく。饗応きょうおう。仕事部屋しごとべやにお弁当べんとうを持もって出でかけて、それっきり一いち週間しゅうかんも御ご帰宅きたくにならない事こともある。仕事しごと、仕事しごと、といつも騒さわいでいるけれども、一いち日にちに二に、三さん枚まいくらいしかお出来できにならないようである。あとは、酒さけ。飲のみすぎると、げっそり痩やせてしまって寝込ねこむ。そのうえ、あちこちに若わかい女おんなの友達ともだちなどもある様子ようすだ。

子供こども、……七なな歳さいの長女ちょうじょも、ことしの春はるに生うまれた次女じじょも、少すこし風邪かぜをひき易やすいけれども、まずまあ人ひと並なみ。しかし、四よん歳さいの長男ちょうなんは、痩やせこけていて、まだ立たてない。言葉ことばは、アアとかダアとか言いうきりで一いち語ごも話はなせず、また人ひとの言葉ことばを聞ききわける事ことも出来できない。這はって歩あるいていて、ウンコもオシッコも教おしえない。それでいて、ごはんは実じつにたくさん食たべる。けれども、いつも痩やせて小ちいさく、髪かみの毛けも薄うすく、少すこしも成長せいちょうしない。

父ちちも母ははも、この長男ちょうなんについて、深ふかく話はなし合あうことを避さける。白痴はくち、唖おし、……それを一言ひとことでも口くちに出だして言いって、二人ふたりで肯定こうていし合あうのは、あまりに悲惨ひさんだからである。母ははは時々ときどき、この子こを固かたく抱だきしめる。父ちちはしばしば発作ほっさ的てきに、この子こを抱いだいて川かわに飛とび込こみ死しんでしまいたく思おもう。

「唖おしの次男じなんを斬殺ざんさつす。×日にち正午しょうごすぎ×区く×町ちょう×番地ばんち×商しょう、何某なにぼう（五ご三さん）さんは自宅じたく六ろく畳じょう間かんで次男じなん何某なにぼう（一いち八はち）君くんの頭あたまを薪割まきわりで一撃いちげきして殺害さつがい、自分じぶんはハサミで喉のどを突ついたが死しに切きれず附近ふきんの医院いいんに収容しゅうようしたが危篤きとく、同家どうけでは最近さいきん二女じじょ某ぼう（二に二に）さんに養子ようしを迎むかえたが、次男じなんが唖おしの上うえに少すこし頭あたまが悪わるいので娘むすめ可愛かわいさから思おもい余あまったもの」

こんな新聞しんぶんの記事きじもまた、私わたくしにヤケ酒ざけを飲のませるのである。

ああ、ただ単たんに、発育はついくがおくれているというだけの事ことであってくれたら！　この長男ちょうなんが、いまに急きゅうに成長せいちょうし、父母ふぼの心配しんぱいを憤いきどおり嘲笑ちょうしょうするようになってくれたら！　夫婦ふうふは親戚しんせきにも友人ゆうじんにも誰だれにも告つげず、ひそかに心こころでそれを念ねんじながら、表面ひょうめんは何なんも気きにしていないみたいに、長男ちょうなんをからかって笑わらっている。