昔むかしの武蔵野むさしのは萱原かやはらのはてなき光景こうけいをもって絶ぜっ類るいの美びを鳴ならしていたようにいい伝つたえてあるが、今いまの武蔵野むさしのは林はやしである。林はやしはじつに今いまの武蔵野むさしのの特色とくしょくといってもよい。すなわち木きはおもに楢ならの類たぐいで冬ふゆはことごとく落葉らくようし、春はるは滴したたるばかりの新緑しんりょく萌もえ出でずるその変化へんかが秩父ちちぶ嶺れい以東いとう十じゅう数すう里りの野のいっせいに行おこなわれて、春夏はるなつ秋冬あきふゆを通つうじ霞かすみに雨あめに月つきに風ふうに霧きりに時雨しぐれに雪ゆきに、緑蔭りょくいんに紅葉こうように、さまざまの光景こうけいを呈ていするその妙みょうはちょっと西国さいごく地方ちほうまた東北とうほくの者ものには解かいしかねるのである。元来がんらい日本にっぽん人にんはこれまで楢ならの類たぐいの落葉らくよう林りんの美びをあまり知しらなかったようである。林はやしといえばおもに松林まつばやしのみが日本にっぽんの文学ぶんがく美術びじゅつの上うえに認みとめられていて、歌うたにも楢林ならばやしの奥おくで時雨しぐれを聞きくというようなことは見みあたらない。自分じぶんも西国さいごくに人ひととなって少年しょうねんの時とき学生がくせいとして初はじめて東京とうきょうに上のぼってから十じゅう年ねんになるが、かかる落葉らくよう林りんの美びを解かいするに至いたったのは近来きんらいのことで、それも左ひだりの文章ぶんしょうがおおいに自分じぶんを教おしえたのである。

「秋あき九きゅう月がつ中旬ちゅうじゅんというころ、一いち日にち自分じぶんが樺かばの林はやしの中なかに座ざしていたことがあッた。今朝けさから小雨こさめが降ふりそそぎ、その晴はれ間まにはおりおり生なま暖あたたかな日ひかげも射さしてまことに気きまぐれな空合そらあい。あわあわしい白しら雲くもが空そら一面いちめんに棚引たなびくかと思おもうと、フトまたあちこち瞬またたく間ま雲切くもぎれがして、むりに押おし分わけたような雲間くもまから澄すみて怜悧さかし気げにみえる人ひとの眼めのごとくに朗ほがらかに晴はれた蒼空あおぞらがのぞかれた。自分じぶんは座ざして、四顧しこして、そして耳みみを傾かたむけていた。木この葉はが頭上ずじょうでかすかに戦そよいだが、その音おとを聞きいたばかりでも季節きせつは知しられた。それは春先はるさきする、おもしろそうな、笑わらうようなさざめきでもなく、夏なつのゆるやかなそよぎでもなく、永ながたらしい話はなし声ごえでもなく、また末すえの秋あきのおどおどした、うそさぶそうなお饒舌しゃべりでもなかったが、ただようやく聞取ききとれるか聞取ききとれぬほどのしめやかな私語ささやきの声こえであった。そよ吹ふく風かぜは忍しのぶように木末こずえを伝つてッた、照てると曇くもるとで雨あめにじめつく林はやしの中なかのようすが間断かんだんなく移うつり変へんわッた、あるいはそこにありとある物ものすべて一時いちじに微笑びしょうしたように、隈くまなくあかみわたッて、さのみ繁しげくもない樺かばのほそぼそとした幹みきは思おもいがけずも白絹しらぎぬめく、やさしい光沢こうたくを帯おび、地上ちじょうに散ちり布しいた、細こまかな落おち葉ばはにわかに日ひに映えいじてまばゆきまでに金色きんいろを放はなち、頭あたまをかきむしッたような『パアポロトニク』（蕨わらびの類たぐい）のみごとな茎くき、しかも熟つえすぎた葡萄ぶどうめく色いろを帯おびたのが、際限さいげんもなくもつれからみつして目前もくぜんに透すかして見みられた。

あるいはまたあたり一面いちめんにわかに薄暗うすぐらくなりだして、瞬またたく間あいだに物もののあいろも見みえなくなり、樺かばの木立こだちも、降おり積せきッたままでまた日ひの眼めに逢あわぬ雪ゆきのように、白しろくおぼろに霞かすむ――と小雨こさめが忍しのびやかに、怪あやし気げに、私語しごするようにバラバラと降こうッて通つうッた。樺かばの木この葉ははいちじるしく光沢こうたくが褪さめてもさすがになお青あおかッた、がただそちこちに立たつ稚ち木きのみはすべて赤あかくも黄きいろくも色いろづいて、おりおり日ひの光ひかりが今いまま雨あめに濡ぬれたばかりの細枝ほそえだの繁しげみを漏もれて滑すべりながらに脱ぬけてくるのをあびては、キラキラときらめいた」

すなわちこれはツルゲーネフの書かきたるものを二葉亭ふたばていが訳やくして「あいびき」と題だいした短編たんぺんの冒頭ぼうとうにある一節いっせつであって、自分じぶんがかかる落葉らくよう林りんの趣おもむきを解かいするに至いたったのはこの微妙びみょうな叙景じょけいの筆ふでの力ちからが多おおい。これはロシアの景けいでしかも林はやしは樺かばの木きで、武蔵野むさしのの林はやしは楢ならの木き、植物しょくぶつ帯たいからいうとはなはだ異ことなっているが落葉らくよう林りんの趣おもむきは同おなじことである。自分じぶんはしばしば思おもうた、もし武蔵野むさしのの林はやしが楢ならの類たぐいでなく、松まつか何なんかであったらきわめて平凡へいぼんな変化へんかに乏とぼしい色彩しきさいいちようなものとなってさまで珍重ちんちょうするに足たらないだろうと。

楢ならの類たぐいだから黄葉こうようする。黄葉こうようするから落葉らくようする。時雨しぐれが私語ささやく。凩こがらしが叫さけぶ。一陣いちじんの風かぜ小高こだかい丘おかを襲おそえば、幾いく千万せんばんの木この葉は高たかく大空おおぞらに舞まうて、小鳥ことりの群ぐんかのごとく遠とおく飛とび去さる。木きの葉落はおちつくせば、数十すうじゅう里りの方ほう域いきにわたる林はやしが一時いちじに裸体はだかになって、蒼あおずんだ冬ふゆの空そらが高たかくこの上うえに垂たれ、武蔵野むさしの一面いちめんが一種いっしゅの沈静ちんせいに入はいる。空気くうきがいちだん澄すみわたる。遠とおい物音ものおとが鮮あざやかに聞きこえる。自分じぶんは十じゅう月がつ二十にじゅう六ろく日にちの記きに、林はやしの奥おくに座ざして四顧しこし、傾聴けいちょうし、睇視ていしし、黙想もくそうすと書かいた。「あいびき」にも、自分じぶんは座ざして、四顧しこして、そして耳みみを傾かたむけたとある。この耳みみを傾かたむけて聞きくということがどんなに秋あきの末すえから冬ふゆへかけての、今いまの武蔵野むさしのの心こころに適かなっているだろう。秋あきならば林はやしのうちより起おこる音おと、冬ふゆならば林はやしのかなた遠とおく響ひびく音おと。

鳥とりの羽音はおと、囀さえずる声こえ。風かぜのそよぐ、鳴なる、うそぶく、叫さけぶ声こえ。叢くさむらの蔭かげ、林はやしの奥おくにすだく虫むしの音おと。空車からぐるま荷車にぐるまの林はやしを廻めぐり、坂さかを下おり、野路のじを横よこぎる響ひびき。蹄ひづめで落葉らくようを蹶散けちらす音おと、これは騎兵きへい演習えんしゅうの斥候せっこうか、さなくば夫婦ふうふ連づれで遠乗とおのりに出でかけた外国がいこく人にんである。何事なにごとをか声高こわだかに話はなしながらゆく村むらの者もののだみ声ごえ、それもいつしか、遠とおざかりゆく。独ひとり淋さびしそうに道みちをいそぐ女おんなの足音あしおと。遠とおく響ひびく砲声ほうせい。隣となりの林はやしでだしぬけに起おこる銃音つつおと。自分じぶんが一いち度ど犬けんをつれ、近きん処ところの林はやしを訪おとない、切株きりかぶに腰こしをかけて書ほんを読よんでいると、突然とつぜん林はやしの奥おくで物ものの落おちたような音おとがした。足あしもとに臥ねていた犬いぬが耳みみを立たててきっとそのほうを見みつめた。それぎりであった。たぶん栗くりが落おちたのであろう、武蔵野むさしのには栗樹くりのきもずいぶん多おおいから。

もしそれ時雨しぐれの音おとに至いたってはこれほど幽寂ゆうじゃくのものはない。山家さんかの時雨しぐれは我が国こくでも和歌わかの題だいにまでなっているが、広ひろい、広ひろい、野末のずえから野末のずえへと林はやしを越こえ、杜もりを越こえ、田たを横よこぎり、また林はやしを越こえて、しのびやかに通とおり過ゆく時じ雨うの音おとのいかにも幽しずかで、また鷹揚おうような趣おもむきがあって、優やさしく懐ゆかしいのは、じつに武蔵野むさしのの時雨しぐれの特色とくしょくであろう。自分じぶんがかつて北海道ほっかいどうの深林ふかばやしで時雨しぐれに逢あったことがある、これはまた人跡じんせき絶無ぜつむの大だい森林しんりんであるからその趣おもむきはさらに深ふかいが、その代かわり、武蔵野むさしのの時雨しぐれのさらに人ひとなつかしく、私語ささやくがごとき趣おもむきはない。