十じゅう月がつ二十にじゅう五ご日にちの記きに、野のを歩あゆみ林はやしを訪とうと書かき、また十じゅう一いち月がつ四よん日かの記きには、夕暮ゆうぐれに独ひとり風ふう吹ふく野のに立たてばと書かいてある。そこで自分じぶんは今いま一いち度どツルゲーネフを引ひく。

「自分じぶんはたちどまった、花束はなたばを拾ひろい上あげた、そして林はやしを去さッてのらへ出でた。日ひは青々あおあおとした空そらに低ひくく漂ただよッて、射さす影かげも蒼あおざめて冷ひややかになり、照てるとはなくただジミな水色みずいろのぼかしを見みるように四方しほうに充みちわたった。日没にちぼつにはまだ半はん時間じかんもあろうに、モウゆうやけがほの赤あかく天てん末まつを染そめだした。黄きいろくからびた刈株かりかぶをわたッて烈はげしく吹ふきつける野分のわけに催もよおされて、そりかえッた細こまかな落おち葉ばがあわただしく起おき上あがり、林はやしに沿そうた往来おうらいを横よこぎって、自分じぶんの側がわを駈かけ通つうッた、のらに向むかッて壁かべのようにたつ林はやしの一面いちめんはすべてざわざわざわつき、細末さいまつの玉たまの屑くずを散ちらしたように煌きらめきはしないがちらついていた。また枯かれ草くさ、莠はぐさ、藁わらの嫌きらいなくそこら一面いちめんにからみついた蜘蛛くもの巣すは風かぜに吹ふき靡なびかされて波なみたッていた。

自分じぶんはたちどまった……心細こころぼそくなってきた、眼めに遮さえぎる物象ぶっしょうはサッパリとはしていれど、おもしろ気げもおかし気げもなく、さびれはてたうちにも、どうやら間近まぢかになッた冬ふゆのすさまじさが見透みすかされるように思おもわれて。小心しょうしんな鴉からすが重おもそうに羽はばたきをして、烈はげしく風かぜを切きりながら、頭上ずじょうを高たかく飛とび過すぎたが、フト首くびを回めぐらして、横目よこめで自分じぶんをにらめて、きゅうに飛とび上うえがッて、声こえをちぎるように啼なきわたりながら、林はやしの向むこうへかくれてしまッた。鳩はとが幾いく羽わともなく群ぐんをなして勢いきおいこんで穀倉こくそうのほうから飛とんできた、がフト柱はしらを建たてたように舞まい昇のぼるッて、さてパッといっせいに野面のもせに散さんッた――アア秋あきだ！　誰だれだか禿山はげやまの向むこうを通とおるとみえて、から車くるまの音おとが虚空こくうに響ひびきわたッた……」

これはロシアの野のであるが、我わが武蔵野むさしのの野のの秋あきから冬ふゆへかけての光景こうけいも、およそこんなものである。武蔵野むさしのにはけっして禿山はげやまはない。しかし大洋たいようのうねりのように高低こうてい起伏きふくしている。それも外見がいけんには一面いちめんの平原へいげんのようで、むしろ高台たかだいのところどころが低ひくく窪くぼんで小ちいさな浅あさい谷たにをなしているといったほうが適当てきとうであろう。この谷たにの底そこはたいがい水田すいでんである。畑はたけはおもに高台たかだいにある、高台たかだいは林はやしと畑はたけとでさまざまの区劃くかくをなしている。畑はたけはすなわち野のである。されば林はやしとても数すう里りにわたるものなく否いな、おそらく一いち里りにわたるものもあるまい、畑はたけとても一眸いちぼう数すう里りに続つづくものはなく一座いちざの林はやしの周囲しゅういは畑はたけ、一頃いっけいの畑はたけの三さん方ほうは林はやし、というような具合ぐあいで、農家のうかがその間あいだに散在さんざいしてさらにこれを分割ぶんかつしている。すなわち野のやら林はやしやら、ただ乱雑らんざつに入組いりくんでいて、たちまち林はやしに入はいるかと思おもえば、たちまち野のに出でるというような風ふうである。それがまたじつに武蔵野むさしのに一種いっしゅの特色とくしょくを与あたえていて、ここに自然しぜんあり、ここに生活せいかつあり、北海道ほっかいどうのような自然しぜんそのままの大原野おおはらの大だい森林しんりんとは異ことなっていて、その趣おもむきも特異とくいである。

稲いねの熟じゅくするころとなると、谷たに々の水田すいでんが黄きばんでくる。稲いねが刈かり取とられて林はやしの影かげが倒さかさに田面たづらに映うつるころとなると、大根だいこん畑はたけの盛もりで、大根だいこんがそろそろ抜ぬかれて、あちらこちらの水溜みずためまたは小ちいさな流ながれのほとりで洗あらわれるようになると、野のは麦むぎの新芽しんめで青々あおあおとなってくる。あるいは麦畑むぎばたけの一端いっぱし、野原のはらのままで残のこり、尾花おばな野菊のぎくが風かぜに吹ふかれている。萱原かやはらの一端いったんがしだいに高たかまって、そのはてが天てんぎわをかぎっていて、そこへ爪先つまさきあがりに登のぼってみると、林はやしの絶たえ間まを国境こっきょうに連つらなる秩父ちちぶの諸しょ嶺れいが黒くろく横よこたわッていて、あたかも地平ちへい線せん上じょうを走はしってはまた地平ちへい線せん下かに没ぼっしているようにもみえる。さてこれよりまた畑はたけのほうへ下くだるべきか。あるいは畑はたけのかなたの萱原かやはらに身みを横よこたえ、強つよく吹ふく北風きたかぜを、積つみ重かさねた枯草かれくさで避よけながら、南みなみの空そらをめぐる日ひの微温ぬるき光ひかりに顔かおをさらして畑はたけの横よこの林はやしが風かぜにざわつき煌きらめき輝かがやくのを眺むべきか。あるいはまたただちにかの林はやしへとゆく路みちをすすむべきか。自分じぶんはかくためらったことがしばしばある。自分じぶんは困こまったか否いな、けっして困こまらない。自分じぶんは武蔵野むさしのを縦横たてよこに通つうじている路みちは、どれを撰えらんでいっても自分じぶんを失望しつぼうささないことを久ひさしく経験けいけんして知しっているから。