今いまより三さん年ねん前まえの夏なつのことであった。自分じぶんはある友ともと市し中ちゅうの寓居ぐうきょを出いでて三崎町みさきちょうの停車ていしゃ場じょうから境さかいまで乗のり、そこで下おりて北きたへ真直まっすぐに四五しご丁ちょうゆくと桜さくら橋はしという小ちいさな橋はしがある、それを渡わたると一いち軒けんの掛茶屋かけぢゃやがある、この茶屋ちゃやの婆ばあさんが自分じぶんに向むかって、「今いま時分じぶん、何なんにしに来きただア」と問とうたことがあった。

自分じぶんは友ともと顔かお見みあわせて笑わらって、「散歩さんぽに来きたのよ、ただ遊あそびに来きたのだ」と答こたえると、婆ばあさんも笑わらって、それもばかにしたような笑わらいかたで、「桜さくらは春はる咲さくこと知しらねえだね」といった。そこで自分じぶんは夏なつの郊外こうがいの散歩さんぽのどんなにおもしろいかを婆ばあさんの耳みみにも解わかるように話はなしてみたがむだであった。東京とうきょうの人ひとはのんきだという一いち語ごで消けされてしまった。自分じぶんらは汗あせをふきふき、婆ばあさんが剥むいてくれる甜瓜まくわうりを喰くい、茶屋ちゃやの横よこを流ながれる幅はば一いち尺しゃくばかりの小ちいさな溝みぞで顔かおを洗あらいなどして、そこを立たち出いでた。この溝みぞの水みずはたぶん、小金井こがねいの水道すいどうから引ひいたものらしく、よく澄すんでいて、青草あおくさの間あいだを、さも心地ここちよさそうに流ながれて、おりおりこぼこぼと鳴なっては小鳥ことりが来きて翼つばさをひたし、喉のどを湿うるおすのを待まっているらしい。しかし婆ばあさんは何なんとも思おもわないでこの水みずで朝夕あさゆう、鍋釜なべかまを洗あらうようであった。

茶屋ちゃやを出でて、自分じぶんらは、そろそろ小金井こがねいの堤つつみを、水上すいじょうのほうへとのぼり初はじめた。ああその日ひの散歩さんぽがどんなに楽たのしかったろう。なるほど小金井こがねいは桜さくらの名所めいしょ、それで夏なつの盛もりにその堤つつみをのこのこ歩あるくもよそ目めには愚おろかにみえるだろう、しかしそれはいまだ今いまの武蔵野むさしのの夏なつの日ひの光ひかりを知しらぬ人ひとの話はなしである。

空そらは蒸暑むしあつい雲くもが湧わきいでて、雲くもの奥おくに雲くもが隠かくれ、雲くもと雲くもとの間あいだの底そこに蒼空あおぞらが現あらわれ、雲くもの蒼空あおぞらに接せっする処ところは白銀はくぎんの色いろとも雪ゆきの色いろとも譬たとえがたき純白じゅんぱくな透明とうめいな、それで何なんとなく穏おだやかな淡々あわあわしい色いろを帯おびている、そこで蒼空あおぞらが一段いちだんと奥深おくふかく青々あおあおと見みえる。ただこれぎりなら夏なつらしくもないが、さて一種いっしゅの濁にごった色いろの霞かすみのようなものが、雲くもと雲くもとの間あいだをかき乱みだして、すべての空そらの模様もようを動揺どうよう、参差しんし、任にん放っぱなし、錯雑さくざつのありさまとなし、雲くもを劈つんざく光線こうせんと雲くもより放はなつ陰翳いんえいとが彼方此方あちらこちらに交叉こうさして、不羈ふき奔逸ほんいつの気きがいずこともなく空中くうちゅうに微動びどうしている。林はやしという林はやし、梢こずえという梢こずえ、草葉くさばの末すえに至いたるまでが、光ひかりと熱ねつとに溶とけて、まどろんで、怠なまけて、うつらうつらとして酔よっている。林はやしの一角いっかく、直線ちょくせんに断たたれてその間あいだから広ひろい野のが見みえる、野良のら一面いちめん、糸遊いとゆう上騰じょうとうして永ながくは見みつめていられない。

自分じぶんらは汗あせをふきながら、大空おおぞらを仰あおいだり、林はやしの奥おくをのぞいたり、天てんぎわの空そら、林はやしに接せっするあたりを眺ながめたりして堤つつみの上うえを喘あえぎ喘あえぎ辿たどってゆく。苦くるしいか？　どうして！　身みうちには健康けんこうがみちあふれている。

長堤ちょうてい三里さんりの間あいだ、ほとんど人影ひとかげを見みない。農家のうかの庭先にわさき、あるいは藪やぶの間あいだから突然とつぜん、犬いぬが現あらわれて、自分じぶんらを怪あやしそうに見みて、そしてあくびをして隠かくれてしまう。林はやしのかなたでは高たかく羽はばたきをして雄鶏おんどりが時ときをつくる、それが米倉よねくらの壁かべや杉すぎの森もりや林はやしや藪やぶに籠こもって、ほがらかに聞きこえる。堤つつみの上うえにも家鶏にわとりの群ぐんが幾いく組くみとなく桜さくらの陰かげなどに遊あそんでいる。水上すいじょうを遠とおく眺ながめると、一いち直線ちょくせんに流ながれてくる水道すいどうの末すえは銀粉ぎんぷんを撒まいたような一種いっしゅの陰影いんえいのうちに消きえ、間近まぢかくなるにつれてぎらぎら輝かがやいて矢やのごとく走はしってくる。自分じぶんたちはある橋はしの上うえに立たって、流ながれの上うえと流ながれのすそと見比みくらべていた。光線こうせんの具合ぐあいで流ながれの趣おもむきが絶たえず変化へんかしている。水上すいじょうが突然とつぜん薄暗うすぐらくなるかとみると、雲くもの影かげが流ながれとともに、瞬またたく間あいだに走はしってきて自分じぶんたちの上うえまで来きて、ふと止とまって、きゅうに横よこにそれてしまうことがある。しばらくすると水上すいじょうがまばゆく煌かがやいてきて、両側りょうがわの林はやし、堤つつみ上じょうの桜さくら、あたかも雨後うごの春草しゅんそうのように鮮あざやかに緑みどりの光ひかりを放はなってくる。橋はしの下もとでは何なんともいいようのない優やさしい水音みずおとがする。これは水みずが両岸りょうがんに激げきして発はっするのでもなく、また浅瀬あさせのような音おとでもない。たっぷりと水量みずかさがあって、それで粘土ねんど質しつのほとんど壁かべを塗ぬったような深ふかい溝みぞを流ながれるので、水みずと水みずとがもつれてからまって、揉もみあって、みずから音おとを発はっするのである。何なんたる人ひとなつかしい音おとだろう！

“――Let us match

This water's pleasant tune

With some old Border song, or catch,

That suits a summer's noon.”

の句くも思おもいだされて、七十ななじゅう二に歳さいの翁おきなと少年しょうねんとが、そこら桜さくらの木蔭こかげにでも坐すわっていないだろうかと見み廻まわしたくなる。自分じぶんはこの流ながれの両側りょうがわに散点さんてんする農家のうかの者ものを幸福しやわせの人々ひとびとと思おもった。むろん、この堤つつみの上うえを麦藁帽子むぎわらぼうしとステッキ一いち本ほんで散歩さんぽする自分じぶんたちをも。