数かずうれば、はや九きゅう年ねん前まえなり。高峰こうほうがそのころはまだ医科いか大学だいがくに学生がくせいなりしみぎりなりき。一日あるひ予よは渠かれとともに、小石川こいしかわなる植物しょくぶつ園えんに散策さんさくしつ。五ご月がつ五いつ日か躑躅つつじの花はな盛さかんなりし。渠きょとともに手てを携たずさえ、芳草ほうそうの間あいだを出でつ、入いりつ、園内えんないの公園こうえんなる池いけを繞めぐりて、咲さき揃そろいたる藤ふじを見みつ。

歩ふを転てんじてかしこなる躑躅つつじの丘おかに上のぼらんとて、池いけに添そいつつ歩あゆめるとき、かなたより来きたりたる、一群ひとむれの観客かんきゃくあり。

一個ひとり洋服ようふくの扮装いでたちにて煙突えんとつ帽ぼうを戴いただきたる蓄髯ちくぜんの漢おとこ前衛ぜんえいして、中なかに三さん人にんの婦人ふじんを囲かこみて、後あとよりもまた同一おなじ様なる漢おとこ来きたれり。渠きょらは貴族きぞくの御者ぎょしゃなりし。中なかなる三さん人にんの婦人等おんなたちは、一様いちように深ふか張ばりの涼傘ひがさを指さし翳かざして、裾捌すそさばきの音おといとさやかに、するすると練ねり来きたれる、と行ゆき違ちがいざま高峰こうほうは、思おもわず後あとを見返みかえりたり。

「見みたか」

高峰こうほうは頷うなずきぬ。「むむ」

かくて丘おかに上のぼりて躑躅つつじを見みたり。躑躅つつじは美びなりしなり。されどただ赤あかかりしのみ。

かたわらのベンチに腰懸こしかけたる、商人あきゅうど体の壮者わかものあり。

「吉きちさん、今日きょうはいいことをしたぜなあ」

「そうさね、たまにゃおまえの謂いうことを聞きくもいいかな、浅草あさくさへ行いってここへ来こなかったろうもんなら、拝おがまれるんじゃなかったっけ」

「なにしろ、三さん人にんとも揃そろってらあ、どれが桃ももやら桜さくらやらだ」

「一人ひとりは丸髷まるまげじゃあないか」

「どのみちはや御ご相談そうだんになるんじゃなし、丸髷まるまげでも、束髪そくはつでも、ないししゃぐまでもなんでもいい」

「ところでと、あのふうじゃあ、ぜひ、高島田ぶんきんとくるところを、銀杏いちょうと出でたなあどういう気きだろう」

「銀杏ぎんなん、合点がてんがいかぬかい」

「ええ、わりい洒落しゃれだ」

「なんでも、あなたがたがお忍しのびで、目立めだたぬようにという肚はらだ。ね、それ、まん中なかの水みずぎわが立たってたろう。いま一人ひとりが影武者かげむしゃというのだ」

「そこでお召めし物ものはなんと踏ふんだ」

「藤色ふじいろと踏ふんだよ」

「え、藤色ふじいろとばかりじゃ、本読ほんよみが納おさまらねえぜ。足下そこのようでもないじゃないか」

「眩まばゆくってうなだれたね、おのずと天窓あたまが上あがらなかった」

「そこで帯おびから下したへ目めをつけたろう」

「ばかをいわっし、もったいない。見みしやそれとも分ぶんかぬ間まだったよ。ああ残のこり惜おしい」

「あのまた、歩行あるきぶりといったらなかったよ。ただもう、すうっとこう霞かすみに乗のって行いくようだっけ。裾捌すそさばき、褄つまはずれなんということを、なるほどと見みたは今日きょうがはじめてよ。どうもお育そだちがらはまた格別かくべつ違ちがったもんだ。ありゃもう自然しぜん、天然てんねんと雲上うんじょうになったんだな。どうして下界げかいのやつばらが真似まねようたってできるものか」

「ひどくいうな」

「ほんのこったがわっしゃそれご存ぞんじのとおり、北廓なかを三さん年ねんが間あいだ、金毘羅こんぴら様さまに断たったというもんだ。ところが、なんのこたあない。肌はだ守りを懸かけて、夜中よなかに土堤どてを通とおろうじゃあないか。罰ばつのあたらないのが不思議ふしぎさね。もうもう今日きょうという今日きょうは発心ほっしん切きった。あの醜婦すべったどもどうするものか。見みなさい、アレアレちらほらとこうそこいらに、赤あかいものがちらつくが、どうだ。まるでそら、芥塵ごみか、蛆うじが蠢うごめいているように見みえるじゃあないか。ばかばかしい」

「これはきびしいね」

「串戯じょうだんじゃあない。あれ見みな、やっぱりそれ、手てがあって、足あしで立たって、着物きものも羽織はおりもぞろりとお召めしで、おんなじような蝙蝠傘こうもりがさで立たってるところは、憚はばかりながらこれ人間にんげんの女おんなだ。しかも女おんなの新造しんぞだ。女おんなの新造しんぞうに違ちがいはないが、今いま拝おがんだのと較くらべて、どうだい。まるでもって、くすぶって、なんといっていいか汚よごれ切きっていらあ。あれでもおんなじ女おんなだっさ、へん、聞きいて呆あきれらい」

「おやおや、どうした大変たいへんなことを謂いい出だしたぜ。しかし全まったくだよ。私わたくしもさ、今いままではこう、ちょいとした女おんなを見みると、ついそのなんだ。いっしょに歩あるくおまえにも、ずいぶん迷惑めいわくを懸かけたっけが、今いまのを見みてからもうもう胸むねがすっきりした。なんだかせいせいとする、以来いらい女おんなはふっつりだ」

「それじゃあ生涯しょうがいありつけまいぜ。源吉げんきちとやら、みずからは、とあの姫様ひいさまが、言いいそうもないからね」

「罰ばつがあたらあ、あてこともない」

「でも、あなたやあ、ときたらどうする」

「正直しょうじきなところ、わっしは遁にげるよ」

「足下そこもか」

「え、君きみは」

「私わたくしも遁にげるよ」と目めを合あわせつ。しばらく言ことば途絶とだえたり。

「高峰たかみね、ちっと歩あるこうか」

予よは高峰こうほうとともに立たち上あがりて、遠とおくかの壮佼わかものを離はなれしとき、高峰こうほうはさも感かんじたる面色おももちにて、

「ああ、真しんの美びの人ひとを動うごかすことあのとおりさ、君きみはお手てのものだ、勉強べんきょうしたまえ」

予よは画師えしたるがゆえに動うごかされぬ。行いくこと数す百歩ほ、あの樟くすの大樹たいじゅの鬱蓊うつおうたる木この下蔭したかげの、やや薄うす暗くらきあたりを行いく藤色ふじいろの衣きぬの端はしを遠とおくよりちらとぞ見みたる。

園そのを出いずれば丈たけ高たかく肥こえたる馬うま二に頭とう立たちて、磨すりガラス入いりたる馬車ばしゃに、三個みたりの馬丁べっとう休やすらいたりき。その後ご九きゅう年ねんを経へて病院びょういんのかのことありしまで、高峰こうほうはかの婦人ふじんのことにつきて、予よにすら一言ことをも語かたらざりしかど、年齢ねんれいにおいても、地位ちいにおいても、高峰こうほうは室むろあらざるべからざる身みなるにもかかわらず、家いえを納おさめむる夫人ふじんなく、しかも渠きょは学生がくせいたりし時代じだいより品行ひんこういっそう謹厳きんげんにてありしなり。予よは多おおくを謂いわざるべし。

青山あおやまの墓地ぼちと、谷中やなかの墓地ぼちと所ところこそは変かわりたれ、同一おなじ日にちに前後ぜんごして相あい逝ゆけり。

語ごを寄す、天下てんかの宗教しゅうきょう家か、渠きょら二人ふたりは罪悪ざいあくありて、天てんに行いくことを得えざるべきか。