えたいの知しれない不吉ふきつな塊かたまりが私わたくしの心こころを始終しじゅう圧おさえつけていた。焦躁しょうそうと言いおうか、嫌悪けんおと言いおうか――酒さけを飲のんだあとに宿酔ふつかよいがあるように、酒さけを毎日まいにち飲のんでいると宿酔しゅくすいに相当そうとうした時期じきがやって来くる。それが来きたのだ。これはちょっといけなかった。結果けっかした肺尖はいせんカタルや神経しんけい衰弱すいじゃくがいけないのではない。また背せを焼やくような借金しゃっきんなどがいけないのではない。いけないのはその不吉ふきつな塊かたまりだ。以前いぜん私わたくしを喜よろこばせたどんな美うつくしい音楽おんがくも、どんな美うつくしい詩しの一節いっせつも辛抱しんぼうがならなくなった。蓄音ちくおん器きを聴きかせてもらいにわざわざ出でかけて行いっても、最初さいしょの二に三さん小節しょうせつで不意ふいに立たち上あがってしまいたくなる。何なんかが私わたくしを居堪いたたまらずさせるのだ。それで始終しじゅう私わたくしは街まちから街まちを浮浪ふろうし続つづけていた。

何故なぜだかその頃ころ私わたくしは見みすぼらしくて美うつくしいものに強つよくひきつけられたのを覚おぼえている。風景ふうけいにしても壊こわれかかった街まちだとか、その街まちにしてもよそよそしい表通おもてどおりよりもどこか親したしみのある、汚きたない洗濯せんたく物ぶつが干ほしてあったりがらくたが転ころがしてあったりむさくるしい部屋へやが覗のぞいていたりする裏通うらどおりが好すきであった。雨あめや風かぜが蝕むしばんでやがて土つちに帰かえってしまう、と言いったような趣おもむきのある街まちで、土塀どべいが崩くずれていたり家並いえなみが傾かたむきかかっていたり――勢いきおいのいいのは植物しょくぶつだけで、時ときとするとびっくりさせるような向日葵ひまわりがあったりカンナが咲さいていたりする。

時ときどき私わたくしはそんな路じを歩あるきながら、ふと、そこが京都きょうとではなくて京都きょうとから何百なんびゃく里りも離はなれた仙台せんだいとか長崎ながさきとか――そのような市しへ今こん自分じぶんが来きているのだ――という錯覚さっかくを起おこそうと努つとめる。私わたくしは、できることなら京都きょうとから逃にげ出だして誰だれ一人ひとり知しらないような市しへ行いってしまいたかった。第だい一いちに安静あんせい。がらんとした旅館りょかんの一室いっしつ。清浄せいじょうな蒲団ふとん。匂においのいい蚊帳かやと糊のりのよくきいた浴衣ゆかた。そこで一いち月がつほど何なんも思おもわず横よこになりたい。希ねがわくはここがいつの間あいだにかその市しになっているのだったら。――錯覚さっかくがようやく成功せいこうしはじめると私わたくしはそれからそれへ想像そうぞうの絵具えのぐを塗ぬりつけてゆく。なんのことはない、私わたくしの錯覚さっかくと壊こわれかかった街まちとの二に重じゅう写うつしである。そして私わたくしはその中なかに現実げんじつの私わたくし自身じしんを見失みうしなうのを楽たのしんだ。

私わたくしはまたあの花火はなびというやつが好すきになった。花火はなびそのものは第だい二に段だんとして、あの安やすっぽい絵具えのぐで赤あかや紫むらさきや黄きや青あおや、さまざまの縞模様しまもようを持もった花火はなびの束たば、中山なかやま寺てらの星ほし下おり、花はな合戦かっせん、枯かれすすき。それから鼠花火ねずみはなびというのは一ひとつずつ輪わになっていて箱はこに詰つめてある。そんなものが変へんに私わたくしの心こころを唆そそった。

それからまた、びいどろという色いろ硝子ガラスで鯛たいや花はなを打うち出だしてあるおはじきが好すきになったし、南京玉なんきんだまが好すきになった。またそれを嘗なめてみるのが私わたくしにとってなんともいえない享楽きょうらくだったのだ。あのびいどろの味あじほど幽かすかな涼すずしい味あじがあるものか。私わたくしは幼おさない時ときよくそれを口くちに入いれては父母ふぼに叱しかられたものだが、その幼時ようじのあまい記憶きおくが大おおきくなって落おち魄ぶれた私わたくしに蘇えってくる故せいだろうか、まったくあの味あじには幽かすかな爽さわやかななんとなく詩し美びと言いったような味覚みかくが漂ただよって来くる。

察さっしはつくだろうが私わたくしにはまるで金かねがなかった。とは言いえそんなものを見みて少すこしでも心こころの動うごきかけた時ときの私わたくし自身じしんを慰なぐさめるためには贅沢ぜいたくということが必要ひつようであった。二に銭せんや三さん銭せんのもの――と言いって贅沢ぜいたくなもの。美うつくしいもの――と言いって無む気力きりょくな私わたくしの触角しょっかくにむしろ媚こびて来くるもの。――そう言いったものが自然しぜん私わたくしを慰なぐさめるのだ。

生活せいかつがまだ蝕むしばまれていなかった以前いぜん私わたくしの好すきであった所ところは、たとえば丸善まるぜんであった。赤あかや黄きのオードコロンやオードキニン。洒落しゃれた切子きりこ細工さいくや典雅てんがなロココ趣味しゅみの浮うき模様もようを持もった琥珀こはく色しょくや翡翠色ひすいいろの香水壜こうすいびん。煙管きせる、小刀しょうとう、石鹸せっけん、煙草たばこ。私わたくしはそんなものを見みるのに小こ一いち時間じかんも費ついやすことがあった。そして結局けっきょく一いち等とういい鉛筆えんぴつを一いち本ほん買かうくらいの贅沢ぜいたくをするのだった。しかしここももうその頃ころの私わたくしにとっては重おもくるしい場所ばしょに過すぎなかった。書籍しょせき、学生がくせい、勘定かんじょう台だい、これらはみな借金しゃっきん取とりの亡霊ぼうれいのように私わたくしには見みえるのだった。

ある朝あさ――その頃ころ私わたくしは甲こうの友達ともだちから乙おつの友達ともだちへというふうに友達ともだちの下宿げしゅくを転々てんてんとして暮くらしていたのだが――友達ともだちが学校がっこうへ出でてしまったあとの空虚くうきょな空気くうきのなかにぽつねんと一人ひとり取とり残のこされた。私わたくしはまたそこから彷徨さまよい出でなければならなかった。何なんかが私わたくしを追おいたてる。そして街まちから街まちへ、先さきに言いったような裏通うらどおりを歩あるいたり、駄だ菓子かし屋やの前まえで立たち留どまったり、乾物ひもの屋やの乾蝦ほしえびや棒鱈ぼうだらや湯葉ゆばを眺ながめたり、とうとう私わたくしは二に条じょうの方ほうへ寺町てらまちを下さがり、そこの果物くだもの屋やで足あしを留とめた。ここでちょっとその果物くだもの屋やを紹介しょうかいしたいのだが、その果物くだもの屋やは私わたくしの知しっていた範囲はんいで最もっとも好すきな店みせであった。そこは決けっして立派りっぱな店みせではなかったのだが、果物くだもの屋や固有こゆうの美うつくしさが最もっとも露骨ろこつに感かんぜられた。果物くだものはかなり勾配こうばいの急きゅうな台だいの上うえに並ならべてあって、その台だいというのも古ふるびた黒くろい漆塗うるしぬりの板いただったように思おもえる。何なんか華はなやかな美うつくしい音楽おんがくの快速調アッレグロの流ながれが、見みる人ひとを石いしに化かしたというゴルゴンの鬼面きめん――的てきなものを差さしつけられて、あんな色彩しきさいやあんなヴォリウムに凝こり固かたまったというふうに果物くだものは並ならんでいる。青物あおものもやはり奥おくへゆけばゆくほど堆うず高たかく積つまれている。――実際じっさいあそこの人参葉にんじんばの美うつくしさなどは素晴すばらしかった。それから水みずに漬つけてある豆まめだとか慈姑くわいだとか。