或ある曇くもった冬ふゆの日暮ひぐれである。私わたくしは横須賀よこすか発はつ上のぼり二に等とう客車きゃくしゃの隅すみに腰こしを下くだして、ぼんやり発車はっしゃの笛ふえを待まっていた。とうに電燈でんとうのついた客車きゃくしゃの中なかには、珍めずらしく私わたくしの外そとに一人ひとりも乗客じょうきゃくはいなかった。外そとを覗のぞくと、うす暗ぐらいプラットフォオムにも、今日きょうは珍めずらしく見送みおくりの人影ひとかげさえ跡あとを絶たって、唯ただ、檻おりに入いれられた小犬こいぬが一いち匹ひき、時々ときどき悲かなしそうに、吠ほえ立たてていた。これらはその時ときの私わたくしの心こころもちと、不思議ふしぎな位くらい似につかわしい景色けしきだった。私わたくしの頭あたまの中なかには云いいようのない疲労ひろうと倦怠けんたいとが、まるで雪曇ゆきぐもりの空そらのようなどんよりした影かげを落おとしていた。私わたくしは外套がいとうのポッケットへじっと両手りょうてをつっこんだまま、そこにはいっている夕刊ゆうかんを出だして見みようと云いう元気げんきさえ起おこらなかった。

が、やがて発車はっしゃの笛ふえが鳴なった。私わたくしはかすかな心こころの寛くつろぎを感かんじながら、後うしろの窓枠まどわくへ頭あたまをもたせて、眼めの前まえの停車ていしゃ場じょうがずるずると後あとずさりを始はじめるのを待まつともなく待まちかまえていた。ところがそれよりも先さきにけたたましい日和下駄ひよりげたの音おとが、改札かいさつ口くちの方ほうから聞きこえ出だしたと思おもうと、間まもなく車掌しゃしょうの何なんか云いい罵ののしる声こえと共ともに、私わたくしの乗のっている二に等とう室しつの戸とががらりと開ひらいて、十じゅう三さん四よんの小娘こむすめが一人ひとり、慌あわただしく中なかへはいって来きた、と同時どうじに一ひとつずしりと揺ゆれて、徐おもむろに汽車きしゃは動うごき出だした。一いち本ほんずつ眼めをくぎって行いくプラットフォオムの柱はしら、置おき忘わすれたような運水うんすい車しゃ、それから車内しゃないの誰だれかに祝儀しゅうぎの礼れいを云いっている赤帽あかぼう――そう云いうすべては、窓まどへ吹ふきつける煤煙ばいえんの中なかに、未練みれんがましく後うしろへ倒たおれて行いった。私わたくしは漸ようやくほっとした心こころもちになって、巻煙草まきたばこに火ひをつけながら、始はじめて懶ものうい睚まぶたをあげて、前まえの席せきに腰こしを下くだしていた小娘こむすめの顔かおを一瞥べつした。

それは油気あぶらけのない髪かみをひっつめの銀杏返いちょうがえしに結ゆって、横よこなでの痕あとのある皸ひびだらけの両頬ほおを気持きもちの悪わるい程ほど赤あかく火照ほてらせた、如何いかにも田舎者いなかものらしい娘むすめだった。しかも垢あかじみた萌黄色もえぎいろの毛糸けいとの襟巻えりまきがだらりと垂たれ下さがった膝ひざの上うえには、大おおきな風呂敷ふろしき包つつみがあった。その又また包つつみを抱いだいた霜焼しもやけの手ての中なかには、三さん等とうの赤あか切符きっぷが大事だいじそうにしっかり握にぎられていた。私わたくしはこの小娘こむすめの下品げひんな顔かおだちを好このまなかった。それから彼女かのじょの服装ふくそうが不潔ふけつなのもやはり不快ふかいだった。最後さいごにその二に等とうと三さん等とうとの区別くべつさえも弁わきまえない愚鈍ぐどんな心こころが腹立はらだたしかった。だから巻まき煙草たばこに火ひをつけた私わたくしは、一ひとつにはこの小娘こむすめの存在そんざいを忘わすれたいと云いう心こころもちもあって、今度こんどはポッケットの夕刊ゆうかんを漫然まんぜんと膝ひざの上うえへひろげて見みた。するとその時とき夕刊ゆうかんの紙面しめんに落おちていた外光がいこうが、突然とつぜん電燈でんとうの光ひかりに変かわって、刷すりの悪わるい何なん欄らんかの活字かつじが意外いがいな位鮮に私わたくしの眼めの前まえへ浮うかんで来きた。云いうまでもなく汽車きしゃは今いま、横須賀よこすか線せんに多おおい隧道トンネルの最初さいしょのそれへはいったのである。

しかしその電燈でんとうの光ひかりに照てらされた夕刊ゆうかんの紙面しめんを見渡みわたしても、やはり私わたくしの憂鬱ゆううつを慰なぐさむべく、世間せけんは余あまりに平凡へいぼんな出来事できごとばかりで持もち切きっていた。講和こうわ問題もんだい、新婦しんぷ新郎しんろう、涜職とくしよく事件じけん、死亡しぼう広告こうこく――私わたくしは隧道すいどうへはいった一瞬いっしゅん間かん、汽車きしゃの走はしっている方向ほうこうが逆ぎゃくになったような錯覚さっかくを感かんじながら、それらの索漠さくばくとした記事きじから記事きじへ殆ほとんど機械きかい的てきに眼めを通とおした。が、その間まも勿論もちろんあの小娘こむすめが、あたかも卑俗ひぞくな現実げんじつを人間にんげんにしたような面持おももちで、私わたくしの前まえに坐すわっている事ことを絶たえず意識いしきせずにはいられなかった。この隧道すいどうの中なかの汽車きしゃと、この田舎者いなかものの小娘こむすめと、そうして又またこの平凡へいぼんな記事きじに埋うずまっている夕刊ゆうかんと、――これが象徴しょうちょうでなくて何なんであろう。不可解ふかかいな、下等かとうな、退屈たいくつな人生じんせいの象徴しょうちょうでなくて何なんであろう。私わたくしは一切いっさいがくだらなくなって、読よみかけた夕刊ゆうかんを抛ほうり出だすと、又また窓枠まどわくに頭あたまを靠もたせながら、死しんだように眼めをつぶって、うつらうつらし始はじめた。

それから幾分いくぶんか過すぎた後あとであった。ふと何なんかに脅おびやかされたような心こころもちがして、思おもわずあたりを見みまわすと、何時いつの間まにか例れいの小娘こむすめが、向むこう側がわから席せきを私わたくしの隣となりへ移うつして、頻しきりに窓まどを開あけようとしている。が、重おもい硝子ガラス戸とは中々なかなか思おもうようにあがらないらしい。あの皸ひびだらけの頬ほおは愈いよいよ赤あかくなって、時々ときどき鼻洟はなをすすりこむ音おとが、小ちいさな息いきの切きれる声こえと一いっしょに、せわしなく耳みみへはいって来くる。これは勿論もちろん私わたくしにも、幾分いくぶんながら同情どうじょうを惹ひくに足たるものには相違そういなかった。しかし汽車きしゃが今こん将まさに隧道すいどうの口くちへさしかかろうとしている事ことは、暮色ぼしょくの中なかに枯草かれくさばかり明あかるい両側りょうがわの山腹さんぷくが、間近まぢかく窓側まどがわに迫せまって来きたのでも、すぐに合点がてんの行いく事ことであった。にも関かかわらずこの小娘こむすめは、わざわざしめてある窓まどの戸とを下くだそうとする、――その理由りゆうが私わたくしには呑のみこめなかった。いや、それが私わたくしには、単たんにこの小娘こむすめの気きまぐれだとしか考かんがえられなかった。だから私わたくしは腹はらの底そこに依然いぜんとして険けわしい感情かんじょうを蓄たくわえながら、あの霜焼しもやけの手てが硝子がらす戸とを擡もたげようとして悪戦あくせん苦闘くとうする容子ようすを、まるでそれが永久えいきゅうに成功せいこうしない事ことでも祈いのるような冷酷れいこくな眼めで眺ながめていた。すると間まもなく凄すさまじい音おとをはためかせて、汽車きしゃが隧道すいどうへなだれこむと同時どうじに、小娘こむすめの開あけようとした硝子がらす戸とは、とうとうばたりと下したへ落おちた。そうしてその四角しかくな穴あなの中なかから、煤すすを溶とかしたようなどす黒ぐろい空気くうきが、俄にわかに息苦いきぐるしい煙けむりになって、濛々もうもうと車内しゃないへ漲みなぎり出だした。元来がんらい咽喉のどを害がいしていた私わたくしは、手巾ハンケチを顔かおに当あてる暇ひまさえなく、この煙けむりを満面まんめんに浴あびせられたおかげで、殆ほとんど息いきもつけない程ほど咳せきこまなければならなかった。が、小娘こむすめは私わたくしに頓着とんじゃくする気色けしきも見みえず、窓まどから外そとへ首くびをのばして、闇やみを吹ふく風かぜに銀杏ぎんなん返かえしの鬢びんの毛けを戦そよがせながら、じっと汽車きしゃの進すすむ方向ほうこうを見みやっている。その姿すがたを煤煙ばいえんと電燈でんとうの光ひかりとの中なかに眺ながめた時とき、もう窓まどの外そとが見みる見みる明あくなって、そこから土つちの匂においや枯草かれくさの匂においや水みずの匂においが冷ひややかに流ながれこんで来こなかったなら、漸ようやく咳せきやんだ私わたくしは、この見知みしらない小娘こむすめを頭あたまごなしに叱しかりつけてでも、又また元もとの通とおり窓まどの戸とをしめさせたのに相違そういなかったのである。