１

――妻つまらしき妻つまを求もとむ。十じゅう八はち歳さい以上いじょう二十にじゅう七なな八はち歳さいまでの、真面目まじめにして且かつ愛嬌あいきょうあり、常識じょうしきを有ゆうし、一生いっしょう夫おっとに忠実ちゅうじつにして、血統けっとう正ただしく上品じょうひんなる婦人ふじんならば、貧富ひんぷを問とわず、妻つまとして迎むかえ優遇ゆうぐうす。

当方とうほう三十さんじゅう一いち歳さい、身長しんちょう五ご尺しゃく三さん寸すん、体重たいじゅう十じゅう三さん貫かん二百にひゃく匁もんめ、強健きょうけんにして元気げんき旺盛おうせい、職業しょくぎょう薬やく業ぎょう、趣味しゅみ読書どくしょ旅行りょこう観劇かんげき其その他た、新しん時代じだいの流行りゅうこう物ぶつ。禁酒きんしゅ禁煙きんえん。将来しょうらいの目的もくてき、都会とかい生活せいかつを営いとなみ外国がいこく取引とりひき開始かいし。

保護ほご者しゃの許可きょかを経へて、最近さいきんの写真しゃしん、履歴りれき書しょ、本人ほんにん自筆じひつの趣味しゅみ希望きぼう等とう、親展しんてん書しょにて申込もうしこみありたし――。

そんな広告こうこくに微笑びしょうしながら、新聞しんぶんの案内あんない広告こうこくを見みていた私わたくしは、その雑件ざっけんと云いう条くだりに至いたって、思おもわず新聞しんぶんをとり直なおした。

――自殺じさつ買かいたし、委細いさい面談めんだん。但ただし善良ぜんりょうなる青年せいねんのものに限かぎる。××町ちょう野々村ののむら――。

私わたくしが驚おどろいたのは、その要件ようけんの奇抜きばつよりも、該がい広告こうこく主しゅの姓名せいめいに於てだ。××町まちと云いえば、かの墓場はかばと酒場さかばの青年せいねん画家がか、私わたくしには親したしい友人ゆうじんであるところの、野々村新二ののむらしんじ君くんより他ほかにはない筈はず。

とまれ尋常じんじょうの沙汰さたではないぞ、と私わたくしが瞬間しゅんかん感かんじたのは、彼かの野々村ののむら君くんの平素へいそと云いうのが、こうした青年せいねん達たちのそれとはかけ離はなれて、至いたって平々凡々へいへいぼんぼんたるものであったからだ。

私わたくしはとにかく行いって見みることにした。勿論もちろん私わたくしが、常つねにもなくそう気軽きがるに腰こしを上あげることの出来できたのは、一いちに友人ゆうじんを思おもう情じょうの切せつなるものがあったからだが、そこにはまた、私わたくしとして、新聞しんぶんの広告こうこく欄らんにすがらねばならぬ程ほど、それ程ほどみじめな境遇きょうぐうに置おかれていたからである。

寒さむい朝あさだった。古こマントに風かぜを除よけながら、漸ようやく私わたくしが訪おとずれた時ときには、もう彼かれは起おきていて、心こころからこの失業しつぎょう者しゃを歓迎かんげいして呉くれた。

火鉢ひばちにはカンカン火ひがおこっていたし、鉄瓶てつびんの湯ゆは沸々ふつふつと沸たぎっていたのだが、何なんとはなく、私わたくしはこの、僅わずか二三にさんカ月げつ見みなかった友ともの様子ようすから、一種いっしゅ違ちがった、妙みょうな弱々よわよわしさと云いったものを感かんじた。痩やせていると云いうのでもなく、また失望しつぼうした時ときのそれとも違ちがう。どう云いって慰なぐさめていいか、私わたくしには、その正体しょうたいを見極みきわめることが出来できなかった。

「妙みょうな広告こうこくをしたじゃあないか」

私わたくしは早速さっそく訊たずねて見みた。

「うむ」

とそこで野々村ののむら君くんは、急きゅうに憂鬱ゆううつな表情ひょうじょうになって、やがて静しずかに、該がい広告こうこくをするようになったいんねんを話はなし始はじめたのである。

聞きけば聞きく程ほど痛いたましい話はなしだ。私わたくしは、友ともがかく有名ゆうめいになった以前いぜんの、その奇怪きっかいな哀あわれな物語ものがたりに引ひき込こまれて、暫しばらくは、私わたくし自身じしんの現在げんざいをも忘わすれていた程ほどだった。

でその話はなしと云いうのは、いったい芸術げいじゅつ家かと呼よばれる者ものの修行しゅぎょう時代じだいは、他たから見みるように呑気のんきなものではなく、惨苦さんくそのもののような、だから、時ときにはやり切きれないで（勿論もちろんそれには色々いろいろの意味いみがあるが）あたら華はなかな青春せいしゅんを、猫ねこいらずや噴火ふんか口くちに散ちらす者ものもあるのだが、その○○○○○○○○○○○○頃ころは、文字もじ通とおりに喰くうや喰くわずの、カンヴァスも無なければチューブも持もたない、至いたって風雅ふうがな生活せいかつをしていたのだが、どうかしたはずみに、その喰くうや喰くわずの生活せいかつも出来できなくなって終しまいにまる一日ついたち、何なんも口くちにしないような日ひが続つづいた、そのある日ひのこと……。

２

風かぜはないが、寒さむい日ひの暮方くれがただった。

彼かれはさる荒あれ寺てらの、半なかば朽くち歪ゆがんだお堂どうの縁えんに腰こしを下くだして柱はしらを背せにうつつなく眠ねむっていた彼かれ自身じしんを見出みいだしていた。

このお寺てらは都会とかいのそれで、庭にわから直すぐに墓地ぼちが拡ひろがり、墓地ぼちを低ひくい破やぶれ塀へいが廻めぐらし、その彼方かなたを夕暮ゆうぐれの中なかに丘陵きゅうりょうが連むらじり、丘陵きゅうりょうには電柱でんちゅうの頭あたまが見みえ、そこにはすでに灯あかりが点てんぜられていた。丘陵きゅうりょうを遠とおく、町まちの夜空よぞらが、ぼうっとうす明あく照てり淀よどんでいた。

彼かれの眼めは涙なみだを感かんじた。心こころは温ぬくい家庭かていを思おもった。乃至ないしは華はなかな酒場さかばを偲しのんだ。あかあかと燃もえているストオブや、ゆるやかに香かおりをたてた紅茶こうちゃの皿さらや、暖気だんきに重おもくなったカーテンの緑色みどりいろや、談笑だんしょうや、煙草たばこや、そして一いち銭せんの財布さいふも持もたぬ彼かれは、真実しんじつよるどころない現在げんざいを哀あわれんだのであった。

○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○の一いち本ほんも呑のむことが出来できた。が今日きょうは？

彼かれは四よん回かい目めの空腹くうふくに襲おそわれることを考かんがえた。此度こんどは最後さいごだと思おもった。

彼かれの脳裡のうりは色いろんな想念そうねんに乱みだれた。秋あきの展覧てんらん会かいや、多おおくの紳士しんし淑女しゅくじょや、かと思おもうと暗くらいしるこ屋やの一隅いちぐうや、鉄道てつどうの踏切ふみきりやまた母ははの顔かおや見みも知しらぬ恋こいびとの姿すがたや、ちぎれちぎれのそれ等らの情景じょうけいは、皆みな悲かなしい色彩しきさいをもって明滅めいめつした。

とふと、彼かれの視界しかいを黒くろい物ものが動うごいた。石塔せきとうの間あいだを音おともなく行いく、それは確たしかに人間にんげんの姿すがただ。しかも若わかい男おとこだ。気きが付つかなかったが、それまで石塔せきとうのひとつに腰こしかけていたに違ちがいない。影かげはそろそろと歩あるいて行いく。

「飯めしを食くわせろ」

そう云いって飛とび付つき度たいような親したしさを彼かれは感かんじた。不思議ふしぎに友人ゆうじんか何なんかのように考かんがえられた。彼かれの両足りょうあしは何なんと云いう意味いみもなく、相当そうとうの間隔かんかくを保たもったまま、その青年せいねんと同おなじ歩調ほちょうで同おなじ方向ほうこうへ歩あるいて行いった。

青年せいねんは墓場はかばをぬけて、破やぶれ塀へいに添そうた小路こうじを丘陵きゅうりょうに向むかって歩あるいた。首くびを垂たれて影かげのように歩あるいた。

幾いく時じ頃ころであったろうか、もうあたりはすっかり暗くらくなってともすれば視界しかいが失うしなわれたりするのだった。彼かれが丘陵きゅうりょうと見みたのは鉄道てつどうの土手どてであった。○○○○○○○○○○○○○○ものを左下ひだりしたに見みた時とき、彼かれは、何故なぜか来きてはならない処ところへ来きたような気きがした。そして思おもわず足あしを止とめた。とその瞬間しゅんかん、何処どこにどう潜もぐったのか、彼かれは青年せいねんの姿すがたを見失みうしなってしまったのであった。

あてどない俄にわか盲目もうもくにも似にた彼かれは、突然とつぜん底そこ知しれぬ暗闇くらやみの中なかにとり残のこされたのだ。独ひとりだ、と感かんじると、今更いまさらのような寒さむさと共ともに、かつて知しらなかった生々なまなましい恐怖きょうふが、しかも奇怪きっかいな落着おちつきをもって、彼かれの皮膚ひふの上うえを這はい廻まわった。ぞろぞろと撫なでさすって過すぎた。

静しずかに線路せんろに下おり立たった彼かれは、身みを踞かがめてレールに耳みみを当あてた。遠とおい黄泉よみの国くにからかでもあるように、不思議ふしぎな濁音だくおんが響ひびいて来くる。それは美うつくしい韻律いんりつをもって、例たとえば夢ゆめのからくりのようにいとも快こころよい刺激しげきを鼓膜こまくに与あたえた。彼かれは尻しりを立たてた黒猫くろねこのような格好かっこうで、忘我ぼうがの中なかに、そのまま凝乎じっと蹲うずくまっていた。

音響おんきょうがひどく烈はげしく、段々だんだん近ちかく聞きこえて来きた。と、

「危あぶい！」

誰だれかが彼かれの肩かたを掴つかんで引ひき戻もどした。とほとんど同時どうじだった、彼かれの袂たもとのすれすれを、ゴォーッと凄すさまじい唸うなりを残のこして真黒まっくろい列車れっしゃが通とおり過すぎた。彼かれの眼めには列車れっしゃの窓まどの、華はなかな明あかりだけが残のこった。

「危あぶなかったじゃあないか、いったいどうしたんだ？」