高瀬舟たかせぶねは京都きょうとの高瀬川たかせがわを上下じょうげする小舟こぶねである。徳川とくがわ時代じだいに京都きょうとの罪人ざいにんが遠島えんとうを申もうし渡わたされると、本人ほんにんの親類しんるいが牢屋敷ろうやしきへ呼よび出だされて、そこで暇乞いとまごいをすることを許ゆるされた。それから罪人ざいにんは高瀬たかせ舟ふねに載のせられて、大阪おおさかへ回まわされることであった。それを護送ごそうするのは、京都きょうと町奉行まちぶぎょうの配下はいかにいる同心どうしんで、この同心どうしんは罪人ざいにんの親類しんるいの中なかで、おも立たった一人にんを大阪おおさかまで同船どうせんさせることを許ゆるす慣例かんれいであった。これは上かみへ通かよった事ことではないが、いわゆる大目おおめに見みるのであった、黙許もっきょであった。

当時とうじ遠島えんとうを申もうし渡わたされた罪人ざいにんは、もちろん重おもい科とがを犯おかしたものと認みとめられた人ひとではあるが、決けっして盗ぬすみをするために、人ひとを殺ころし火ひを放はなったというような、獰悪どうあくな人物じんぶつが多数たすうを占しめていたわけではない。高瀬たかせ舟ふねに乗のる罪人ざいにんの過半かはんは、いわゆる心得こころえ違ちがいのために、思おもわぬ科とがを犯おかした人ひとであった。有ありふれた例れいをあげてみれば、当時とうじ相対死あいたいしと言いった情死じょうしをはかって、相手あいての女おんなを殺ころして、自分じぶんだけ生いき残のこった男おとこというような類たぐいである。

そういう罪人ざいにんを載のせて、入相いりあいの鐘かねの鳴なるころにこぎ出だされた高瀬たかせ舟ふねは、黒くろずんだ京都きょうとの町まちの家々いえいえを両岸りょうがんに見みつつ、東ひがしへ走はしって、加茂川かもがわを横よこぎって下くだるのであった。この舟ふねの中なかで、罪人ざいにんとその親類しんるいの者ものとは夜よどおし身みの上うえを語かたり合あう。いつもいつも悔くやんでも返かえらぬ繰くり言ごとである。護送ごそうの役やくをする同心どうしんは、そばでそれを聞きいて、罪人ざいにんを出だした親戚眷族しんせきけんぞくの悲惨ひさんな境遇きょうぐうを細こまかに知しることができた。所詮しょせん町まち奉行ぶぎょうの白州しらすで、表向おもてむきの口供こうきょうを聞きいたり、役所やくしょの机つくえの上うえで、口書くちがきを読よんだりする役人やくにんの夢ゆめにもうかがうことのできぬ境遇きょうぐうである。

同心どうしんを勤つとめる人ひとにも、いろいろの性質せいしつがあるから、この時ときただうるさいと思おもって、耳みみをおおいたく思おもう冷淡れいたんな同心どうしんがあるかと思おもえば、またしみじみと人ひとの哀あわれを身みに引ひき受うけて、役やくがらゆえ気色けしきには見みせぬながら、無言むごんのうちにひそかに胸むねを痛いためる同心どうしんもあった。場合ばあいによって非常ひじょうに悲惨ひさんな境遇きょうぐうに陥おちいった罪人ざいにんとその親類しんるいとを、特とくに心弱こころよわい、涙なみだもろい同心どうしんが宰領さいりょうしてゆくことになると、その同心どうしんは不覚ふかくの涙なみだを禁きんじ得えぬのであった。

そこで高瀬たかせ舟ふねの護送ごそうは、町まち奉行ぶぎょう所しょの同心どうしん仲間なかまで不快ふかいな職務しょくむとしてきらわれていた。

――――――――――――――――

いつのころであったか。たぶん江戸えどで白河楽翁侯しらかわらくおうこうが政柄せいへいを執とっていた寛政かんせいのころででもあっただろう。智恩院ちおんいんの桜さくらが入相いりあいの鐘かねに散ちる春はるの夕ゆうべに、これまで類るいのない、珍めずらしい罪人ざいにんが高瀬たかせ舟ふねに載のせられた。

それは名なを喜助きすけと言いって、三十さんじゅう歳さいばかりになる、住所不定じゅうしょふじょうの男おとこである。もとより牢屋敷ろうやしきに呼よび出だされるような親類しんるいはないので、舟ふねにもただ一人ひとりで乗のった。

護送ごそうを命めいぜられて、いっしょに舟ふねに乗のり込こんだ同心どうしん羽田庄兵衛はねだしょうべえは、ただ喜助きすけが弟おとうと殺ころしの罪人ざいにんだということだけを聞きいていた。さて牢屋敷ろうやしきから棧橋さんばしまで連つれて来くる間ま、この痩肉やせじしの、色いろの青白あおじろい喜助きすけの様子ようすを見みるに、いかにも神妙しんびょうに、いかにもおとなしく、自分じぶんをば公儀こうぎの役人やくにんとして敬うやまって、何事なにごとにつけても逆さからわぬようにしている。しかもそれが、罪人ざいにんの間あいだに往々おうおう見受みうけるような、温順おんじゅんを装よそおって権勢けんせいに媚こびる態度たいどではない。

庄兵衛しょうべえは不思議ふしぎに思おもった。そして舟ふねに乗のってからも、単たんに役目やくめの表ひょうで見張みはっているばかりでなく、絶たえず喜助きすけの挙動きょどうに、細こまかい注意ちゅういをしていた。

その日ひは暮くれ方がたから風かぜがやんで、空そら一面いちめんをおおった薄うすい雲くもが、月つきの輪郭りんかくをかすませ、ようよう近寄ちかよって来くる夏なつの温あたたかさが、両岸りょうがんの土つちからも、川床かわどこの土つちからも、もやになって立たちのぼるかと思おもわれる夜よであった。下京しもきょうの町まちを離はなれて、加茂川かもがわを横よこぎったころからは、あたりがひっそりとして、ただ舳へさきにさかれる水みずのささやきを聞きくのみである。

夜舟よふねで寝ねることは、罪人ざいにんにも許ゆるされているのに、喜助きすけは横よこになろうともせず、雲くもの濃淡のうたんに従したがって、光ひかりの増ましたり減げんじたりする月つきを仰あおいで、黙だまっている。その額がくは晴はれやかで目めにはかすかなかがやきがある。

庄兵衛しょうべえはまともには見みていぬが、始終しじゅう喜助きすけの顔かおから目めを離はなさずにいる。そして不思議ふしぎだ、不思議ふしぎだと、心こころの内うちで繰くり返かえしている。それは喜助きすけの顔かおが縦たてから見みても、横よこから見みても、いかにも楽たのしそうで、もし役人やくにんに対たいする気きがねがなかったなら、口笛くちぶえを吹ふきはじめるとか、鼻歌はなうたを歌うたい出だすとかしそうに思おもわれたからである。

庄兵衛しょうべえは心こころの内うちに思おもった。これまでこの高瀬たかせ舟ふねの宰領さいりょうをしたことは幾いくたびだか知しれない。しかし載のせてゆく罪人ざいにんは、いつもほとんど同おなじように、目めも当あてられぬ気きの毒どくな様子ようすをしていた。それにこの男おとこはどうしたのだろう。遊山船ゆさんぶねにでも乗のったような顔かおをしている。罪つみは弟おとうとを殺ころしたのだそうだが、よしやその弟おとうとが悪わるいやつで、それをどんなゆきがかりになって殺ころしたにせよ、人ひとの情じょうとしていい心持こころもちはせぬはずである。この色いろの青あおいやせ男おとこが、その人ひとの情じょうというものが全まったく欠かけているほどの、世よにもまれな悪人あくにんであろうか。どうもそうは思おもわれない。ひょっと気きでも狂くるっているのではあるまいか。いやいや。それにしては何なん一ひとつつじつまの合あわぬことばや挙動きょどうがない。この男おとこはどうしたのだろう。庄兵衛しょうべえがためには喜助きすけの態度たいどが考かんがえれば考かんがえるほどわからなくなるのである。

――――――――――――――――

しばらくして、庄兵衛しょうべえはこらえ切きれなくなって呼よびかけた。「喜助きすけ。お前まえ何なんを思おもっているのか。」

「はい」と言いってあたりを見回みまわした喜助きすけは、何事なにごとをかお役人やくにんに見みとがめられたのではないかと気きづかうらしく、居いずまいを直なおして庄兵衛しょうべえの気色けしきを伺うかがった。

庄兵衛しょうべえは自分じぶんが突然とつぜん問といを発はっした動機どうきを明あかして、役目やくめを離はなれた応対おうたいを求もとめる言いいわけをしなくてはならぬように感かんじた。そこでこう言いった。「いや。別べつにわけがあって聞きいたのではない。実じつはな、おれはさっきからお前まえの島しまへゆく心持こころもちが聞きいてみたかったのだ。おれはこれまでこの舟ふねでおおぜいの人ひとを島しまへ送おくった。それはずいぶんいろいろな身みの上うえの人ひとだったが、どれもどれも島しまへゆくのを悲かなしがって、見送みおくりに来きて、いっしょに舟ふねに乗のる親類しんるいのものと、夜よどおし泣なくにきまっていた。それにお前まえの様子ようすを見みれば、どうも島しまへゆくのを苦くにしてはいないようだ。いったいお前まえはどう思おもっているのだい。」