それらの夏なつの日々ひび、一面いちめんに薄すすきの生おい茂しげった草原そうげんの中なかで、お前まえが立たったまま熱心ねっしんに絵えを描えがいていると、私わたくしはいつもその傍かたわらの一いち本ほんの白樺しらかばの木蔭こかげに身みを横よこたえていたものだった。そうして夕方ゆうがたになって、お前まえが仕事しごとをすませて私わたくしのそばに来くると、それからしばらく私わたくし達たちは肩かたに手てをかけ合あったまま、遥はるか彼方かなたの、縁えんだけ茜色あかねいろを帯おびた入道にゅうどう雲くものむくむくした塊かたまりに覆おおわれている地平ちへい線せんの方ほうを眺ながめやっていたものだった。ようやく暮くれようとしかけているその地平ちへい線せんから、反対はんたいに何物なにものかが生うまれて来きつつあるかのように……

そんな日ひの或ある午後ごご、（それはもう秋あき近ちかい日ひだった）私わたくし達たちはお前まえの描かきかけの絵えを画架がかに立たてかけたまま、その白樺しらかばの木蔭こかげに寝ねそべって果物くだものを齧かじっていた。砂すなのような雲くもが空そらをさらさらと流ながれていた。そのとき不意ふいに、何処どこからともなく風かぜが立たった。私わたくし達たちの頭あたまの上うえでは、木この葉はの間あいだからちらっと覗のぞいている藍色あいいろが伸のびたり縮ちぢんだりした。それと殆ほとんど同時どうじに、草くさむらの中なかに何なんかがばったりと倒たおれる物音ものおとを私わたくし達たちは耳みみにした。それは私わたくし達たちがそこに置おきっぱなしにしてあった絵えが、画架がかと共ともに、倒たおれた音おとらしかった。すぐ立たち上のぼって行いこうとするお前まえを、私わたくしは、いまの一瞬いっしゅんの何物なにものをも失うしなうまいとするかのように無理むりに引ひき留とめて、私わたくしのそばから離はなさないでいた。お前まえは私わたくしのするがままにさせていた。

風かぜ立たちぬ、いざ生いきめやも。

ふと口くちを衝ついて出でて来きたそんな詩句しくを、私わたくしは私わたくしに靠もたれているお前まえの肩かたに手てをかけながら、口くちの裡うちで繰くり返かえしていた。それからやっとお前まえは私わたくしを振ふりほどいて立たち上のぼって行いった。まだよく乾かわいてはいなかったカンヴァスは、その間あいだに、一いちめんに草くさの葉はをこびつかせてしまっていた。それを再ふたたび画架がかに立たて直なおし、パレット・ナイフでそんな草くさの葉はを除とりにくそうにしながら、

「まあ！　こんなところを、もしお父ちち様さまにでも見みつかったら……」

お前まえは私わたくしの方ほうをふり向むいて、なんだか曖昧あいまいな微笑びしょうをした。

「もう二三にさん日にちしたらお父ちち様さまがいらっしゃるわ」

或ある朝あさのこと、私わたくし達たちが森もりの中なかをさまよっているとき、突然とつぜんお前まえがそう言いい出だした。私わたくしはなんだか不満ふまんそうに黙だまっていた。するとお前まえは、そういう私わたくしの方ほうを見みながら、すこし嗄しゃがれたような声こえで再ふたたび口くちをきいた。

「そうしたらもう、こんな散歩さんぽも出来できなくなるわね」

「どんな散歩さんぽだって、しようと思おもえば出来できるさ」

私わたくしはまだ不満ふまんらしく、お前まえのいくぶん気きづかわしそうな視線しせんを自分じぶんの上うえに感かんじながら、しかしそれよりももっと、私わたくし達たちの頭上ずじょうの梢こずえが何なんんとはなしにざわめいているのに気きを奪とられているような様子ようすをしていた。

「お父ちち様さまがなかなか私わたくしを離はなして下くださらないわ」

私わたくしはとうとう焦じれったいとでも云いうような目めつきで、お前まえの方ほうを見返みかえした。

「じゃあ、僕ぼく達たちはもうこれでお別わかれだと云いうのかい？」

「だって仕方しかたがないじゃないの」

そう言いってお前まえはいかにも諦あきらめ切きったように、私わたくしにつとめて微笑ほほえんで見みせようとした。ああ、そのときのお前まえの顔色かおいろの、そしてその唇くちびるの色いろまでも、何なんんと蒼あおざめていたことったら！

「どうしてこんなに変かわっちゃったんだろうなあ。あんなに私わたくしに何なんもかも任まかせ切きっていたように見みえたのに……」と私わたくしは考かんがえあぐねたような恰好かっこうで、だんだん裸はだか根ねのごろごろし出だして来きた狭せまい山径やまみちを、お前まえをすこし先さきにやりながら、いかにも歩あるきにくそうに歩あるいて行いった。そこいらはもうだいぶ木立こだちが深ふかいと見みえ、空気くうきはひえびえとしていた。ところどころに小ちいさな沢さわが食くいこんだりしていた。突然とつぜん、私わたくしの頭あたまの中なかにこんな考かんがえが閃ひらめいた。お前まえはこの夏なつ、偶然ぐうぜん出逢であった私わたくしのような者ものにもあんなに従順じゅうじゅんだったように、いや、もっともっと、お前まえの父ちちや、それからまたそういう父ちちをも数すうに入いれたお前まえのすべてを絶たえず支配しはいしているものに、素直すなおに身みを任まかせ切きっているのではないだろうか？　……「節子せつこ！　そういうお前まえであるのなら、私わたくしはお前まえがもっともっと好すきになるだろう。私わたくしがもっとしっかりと生活せいかつの見透みとおしがつくようになったら、どうしたってお前まえを貰もらいに行いくから、それまではお父ちちさんの許もとに今いまのままのお前まえでいるがいい……」そんなことを私わたくしは自分じぶん自身じしんにだけ言いい聞きかせながら、しかしお前まえの同意どういを求もとめでもするかのように、いきなりお前まえの手てをとった。お前まえはその手てを私わたくしにとられるがままにさせていた。それから私わたくし達たちはそうして手てを組くんだまま、一ひとつの沢さわの前まえに立たち止どまりながら、押おし黙だまって、私わたくし達たちの足許あしもとに深ふかく食くいこんでいる小ちいさな沢さわのずっと底そこの、下生したばえの羊歯しだなどの上うえまで、日ひの光ひかりが数かず知しれず枝えだをさしかわしている低ひくい灌木かんぼくの隙間すきまをようやくのことで潜くぐり抜ぬけながら、斑まだらに落おちていて、そんな木洩こもれ日びがそこまで届とどくうちに殆ほとんどあるかないか位くらいになっている微風そよかぜにちらちらと揺ゆれ動うごいているのを、何なんか切せつないような気持きもちで見みつめていた。

それから二三にさん日にちした或ある夕方ゆうがた、私わたくしは食堂しょくどうで、お前まえがお前まえを迎むかえに来きた父ちちと食事しょくじを共ともにしているのを見出みいだした。お前まえは私わたくしの方ほうにぎごちなさそうに背中せなかを向むけていた。父ちちの側がわにいることがお前まえに殆ほとんど無む意識いしき的てきに取とらせているにちがいない様子ようすや動作どうさは、私わたくしにはお前まえをついぞ見みかけたこともないような若わかい娘むすめのように感かんじさせた。

「たとい私わたくしがその名なを呼よんだにしたって……」と私わたくしは一人ひとりでつぶやいた。「あいつは平気へいきでこっちを見向みむきもしないだろう。まるでもう私わたくしの呼よんだものではないかのように……」

その晩ばん、私わたくしは一人ひとりでつまらなそうに出でかけて行いった散歩さんぽからかえって来きてからも、しばらくホテルの人ひとけのない庭にわの中なかをぶらぶらしていた。山百合やまゆりが匂におっていた。私わたくしはホテルの窓まどがまだ二ふたつ三みつあかりを洩もらしているのをぼんやりと見みつめていた。そのうちすこし霧きりがかかって来きたようだった。それを恐おそれでもするかのように、窓まどのあかりは一ひとつびとつ消きえて行いった。そしてとうとうホテル中ちゅうがすっかり真まっ暗くらになったかと思おもうと、軽かるいきしりがして、ゆるやかに一ひとつの窓まどが開ひらいた。そして薔薇色ばらいろの寝衣ねまきらしいものを着きた、一人ひとりの若わかい娘むすめが、窓まどの縁えんにじっと凭よりかかり出だした。それはお前まえだった。……

お前まえ達たちが発たって行いったのち、日ひごと日ひごとずっと私わたくしの胸むねをしめつけていた、あの悲かなしみに似にたような幸福こうふくの雰囲気ふんいきを、私わたくしはいまだにはっきりと蘇よみがえらせることが出来できる。