三さん月がつになった。或ある午後ごご、私わたくしがいつものようにぶらっと散歩さんぽのついでにちょっと立寄たちよったとでも云いった風ふうに節子せつこの家いえを訪おとずれると、門もんをはいったすぐ横よこの植込うえこみの中なかに、労働ろうどう者しゃのかぶるような大おおきな麦稈帽むぎわらぼうをかぶった父ちちが、片手かたてに鋏はさみをもちながら、そこいらの木きの手入ていれをしていた。私わたくしはそういう姿すがたを認みとめると、まるで子供こどものように木きの枝えだを掻かき分わけながら、その傍かたわらに近ちかづいていって、二言にごん三さん言げん挨拶あいさつの言葉ことばを交かわしたのち、そのまま父ちちのすることを物珍ものめずらしそうに見みていた。――そうやって植込うえこみの中なかにすっぽりと身みを入いれていると、あちらこちらの小ちいさな枝えだの上うえにときどき何なんかしら白しろいものが光ひかったりした。それはみんな莟つぼみらしかった。……

「あれもこの頃ごろはだいぶ元気げんきになって来きたようだが」父ちちは突然とつぜんそんな私わたくしの方ほうへ顔かおをもち上あげてその頃ころ私わたくしと婚約こんやくしたばかりの節子せつこのことを言いい出だした。

「もう少すこし好よい陽気ようきになったら、転地てんちでもさせて見みたらどうだろうね？」

「それはいいでしょうけれど……」と私わたくしは口くちごもりながら、さっきから目めの前まえにきらきら光ひかっている一ひとつの莟つぼみがなんだか気きになってならないと云いった風かぜをしていた。

「何処どこぞいいところはないかとこの間かんうちから物色ぶっしょくしとるのだがね――」と父ちちはそんな私わたくしには構かまわずに言いいつづけた。「節子せつこはＦのサナトリウムなんぞどうか知しらんと言いうのじゃが、あなたはあそこの院長いんちょうさんを知しっておいでだそうだね？」

「ええ」と私わたくしはすこし上うわの空そらでのように返事へんじをしながら、やっとさっき見みつけた白しろい莟つぼみを手てもとにたぐりよせた。

「だが、あそこなんぞは、あれ一人ひとりで行いって居いられるだろうか？」

「みんな一人ひとりで行いっているようですよ」

「だが、あれにはなかなか行いって居いられまいね？」

父ちちはなんだか困こまったような顔かおつきをしたまま、しかし私わたくしの方ほうを見みずに、自分じぶんの目めの前まえにある木きの枝えだの一ひとつへいきなり鋏はさみを入いれた。それを見みると、私わたくしはとうとう我慢がまんがしきれなくなって、それを私わたくしが言いい出だすのを父ちちが待まっているとしか思おもわれない言葉ことばを、ついと口くちに出だした。

「なんでしたら僕ぼくも一緒いっしょに行いってもいいんです。いま、しかけている仕事しごとの方ほうも、丁度ちょうどそれまでには片かたがつきそうですから……」

私わたくしはそう言いいながら、やっと手ての中なかに入いれたばかりの莟つぼみのついた枝えだを再ふたたびそっと手離てばなした。それと同時どうじに父ちちの顔かおが急きゅうに明あかるくなったのを私わたくしは認みとめた。

「そうしていただけたら、一番いちばんいいのだが、――しかしあなたにはえろう済すまんな……」

「いいえ、僕ぼくなんぞにはかえってそう云いった山やまの中なかの方ほうが仕事しごとができるかも知しれません……」

それから私わたくし達たちはそのサナトリウムのある山岳さんがく地方ちほうのことなど話はなし合あっていた。が、いつのまにか私わたくし達たちの会話かいわは、父ちちのいま手入ていれをしている植木うえきの上うえに落おちていった。二人ふたりのいまお互たがいに感かんじ合あっている一種いっしゅの同情どうじょうのようなものが、そんなとりとめのない話はなしをまで活気かっきづけるように見みえた。……

「節子せつこさんはお起おきになっているのかしら？」しばらくしてから私わたくしは何なん気げなさそうに訊きいてみた。

「さあ、起おきとるでしょう。……どうぞ、構かまわんから、其処そこからあちらへ……」と父ちちは鋏はさみをもった手てで、庭木にわき戸との方ほうを示しめした。私わたくしはやっと植込うえこみの中なかを潜くぐり抜ぬけると、蔦つたがからみついて少すこし開ひらきにくい位くらいになったその木戸きどをこじあけて、そのまま庭にわから、この間あいだまではアトリエに使つかわれていた、離はなれのようになった病室びょうしつの方ほうへ近ちかづいていった。

節子せつこは、私わたくしの来きていることはもうとうに知しっていたらしいが、私わたくしがそんな庭にわからはいって来こようとは思おもわなかったらしく、寝間着ねまきの上うえに明あかるい色いろの羽織はおりをひっかけたまま、長ちょう椅子いすの上うえに横よこになりながら、細ほそいリボンのついた、見みかけたことのない婦人ふじん帽ぼうを手てでおもちゃにしていた。

私わたくしがフレンチ扉ドアごしにそういう彼女かのじょを目めに入いれながら近ちかづいて行いくと、彼女かのじょの方ほうでも私わたくしを認みとめたらしかった。彼女かのじょは無む意識いしきに立たち上のぼろうとするような身動みうごきをした。が、彼女かのじょはそのまま横よこになり、顔かおを私わたくしの方ほうへ向むけたまま、すこし気きまり悪わるそうな微笑びしょうで私わたくしを見みつめた。

「起おきていたの？」私わたくしは扉とびらのところで、いくぶん乱暴らんぼうに靴くつを脱ぬぎながら、声こえをかけた。

「ちょっと起おきて見みたんだけれど、すぐ疲つかれちゃったわ」

そう言いいながら、彼女かのじょはいかにも疲つかれを帯おびたような、力ちからなげな手てつきで、ただ何なんんということもなしに手てで弄もてあそんでいたらしいその帽子ぼうしを、すぐ脇わきにある鏡台きょうだいの上うえへ無む造作ぞうさにほうり投なげた。が、それはそこまで届とどかないで床ゆかの上うえに落おちた。私わたくしはそれに近寄ちかよって、殆ほとんど私わたくしの顔かおが彼女かのじょの足あしのさきにくっつきそうになるように屈かがみ込こんで、その帽子ぼうしを拾ひろい上あげると、今度こんどは自分じぶんの手てで、さっき彼女かのじょがそうしていたように、それをおもちゃにし出だしていた。

それから私わたくしはやっと訊きいた。「こんな帽子ぼうしなんぞ取とり出だして、何なんをしていたんだい？」

「そんなもの、いつになったら被かぶれるようになるんだか知しれやしないのに、お父ちち様さまったら、きのう買かっておいでになったのよ。……おかしなお父ちち様さまでしょう？」

「これ、お父ちち様さまのお見立みたてなの？　本当ほんとうに好よいお父ちち様さまじゃないか。……どおれ、この帽子ぼうし、ちょっとかぶって御覧ごらん」と私わたくしが彼女かのじょの頭あたまにそれを冗談じょうだん半分はんぶんかぶせるような真似まねをしかけると、

「厭いや、そんなこと……」

彼女かのじょはそう言いって、うるさそうに、それを避さけでもするように、半なかば身みを起おこした。そうして言いい訣わけのように弱々よわよわしい微笑びしょうをして見みせながら、ふいと思おもい出だしたように、いくぶん痩やせの目立めだつ手てで、すこし縺もつれた髪かみを直なおしはじめた。その何なん気きなしにしている、それでいていかにも自然しぜんに若わかい女おんならしい手てつきは、それがまるで私わたくしを愛撫あいぶでもし出だしたかのような、呼吸いきづまるほどセンシュアルな魅力みりょくを私わたくしに感かんじさせた。そうしてそれは、思おもわずそれから私わたくしが目めをそらさずにはいられないほどだった……

やがて私わたくしはそれまで手てで弄もてあそんでいた彼女かのじょの帽子ぼうしを、そっと脇わきの鏡台きょうだいの上うえに載のせると、ふいと何なんか考かんがえ出だしたように黙だまりこんで、なおもそういう彼女かのじょからは目めをそらせつづけていた。

「おおこりになったの？」と彼女かのじょは突然とつぜん私わたくしを見上みあげながら、気きづかわしそうに問とうた。