私わたくし達たちの乗のった汽車きしゃが、何なん度どとなく山やまを攀よじのぼったり、深ふかい渓谷けいこくに沿そって走はしったり、又またそれから急きゅうに打うち展ひらけた葡萄畑ぶどうばたけの多おおい台地だいちを長ながいことかかって横切よこぎったりしたのち、漸やっと山岳さんがく地帯ちたいへと果はてしのないような、執拗しつような登攀とうはんをつづけ出だした頃ころには、空そらは一層いっそう低ひくくなり、いままではただ一面いちめんに鎖とざしているように見みえた真まっ黒くろな雲くもが、いつの間あいだにか離はなれ離ばなれになって動うごき出だし、それらが私わたくし達たちの目めの上うえにまで圧おしかぶさるようであった。空気くうきもなんだか底冷そこびえがしだした。上衣うわぎの襟えりを立たてた私わたくしは、肩掛かたかけにすっかり体からだを埋うめるようにして目めをつぶっている節子せつこの、疲つかれたと云いうよりも、すこし興奮こうふんしているらしい顔かおを不安ふあんそうに見守みまもっていた。彼女かのじょはときどきぼんやりと目めをひらいて私わたくしの方ほうを見みた。はじめのうちは二人ふたりはその度たび毎ごとに目めと目めで微笑ほほえみあったが、しまいにはただ不安ふあんそうに互たがいを見合みあったきり、すぐ二人ふたりとも目めをそらせた。そうして彼女かのじょはまた目めを閉とじた。

「なんだか冷ひえてきたね。雪ゆきでも降ふるのかな」

「こんな四よん月がつになっても雪ゆきなんか降ふるの？」

「うん、この辺へんは降ふらないともかぎらないのだ」

まだ三さん時じ頃ころだというのにもうすっかり薄暗うすぐらくなった窓まどの外そとへ目めを注そそいだ。ところどころに真まっ黒くろな樅もみをまじえながら、葉はのない落葉松からまつが無数むすうに並ならび出だしているのに、すでに私わたくし達たちは八ヶ岳やつがたけの裾すそを通とおっていることに気きがついたが、まのあたり見みえる筈はずの山やまらしいものは影かげも形かたちも見みえなかった。……

汽車きしゃは、いかにも山麓さんろくらしい、物置ものおき小屋こやと大たいしてかわらない小ちいさな駅えきに停車ていしゃした。駅えきには、高原たかはら療養りょうよう所しょの印しるしのついた法被はっぴを着きた、年としとった、小使こづかいが一人ひとり、私わたくし達たちを迎むかえに来きていた。

駅えきの前まえに待またせてあった、古ふるい、小ちいさな自動じどう車しゃのところまで、私わたくしは節子せつこを腕うでで支ささえるようにして行いった。私わたくしの腕うでの中なかで、彼女かのじょがすこしよろめくようになったのを感かんじたが、私わたくしはそれには気きづかないようなふりをした。

「疲つかれたろうね？」

「そんなでもないわ」

私わたくし達たちと一緒いっしょに下おりた数すう人にんの土地とちの者ものらしい人々ひとびとが、そういう私わたくし達たちのまわりで何なんやら囁ささやき合あっていたようだったが、私わたくし達たちが自動じどう車しゃに乗のり込こんでいるうちに、いつのまにかその人々ひとびとは他たの村人むらびとたちに混まじって見分みわけにくくなりながら、村むらのなかに消きえていた。

私わたくし達たちの自動じどう車しゃが、みすぼらしい小家こいえの一いち列れつに続つづいている村むらを通とおり抜ぬけた後あと、それが見みえない八ヶ岳やつがたけの尾根おねまでそのまま果はてしなく拡ひろがっているかと思おもえる凸凹でこぼこの多おおい傾斜けいしゃ地ちへさしかかったと思おもうと、背後はいごに雑木ぞうき林りんを背負せおいながら、赤あかい屋根やねをした、いくつもの側がわ翼つばさのある、大おおきな建物たてものが、行ゆく手てに見みえ出だした。「あれだな」と、私わたくしは車台しゃだいの傾かたむきを身体からだに感かんじ出だしながら、つぶやいた。

節子せつこはちょっと顔かおを上あげ、いくぶん心配しんぱいそうな目めつきで、それをぼんやりと見みただけだった。

サナトリウムに着つくと、私わたくし達たちは、その一番いちばん奥おくの方ほうの、裏うらがすぐ雑木ぞうき林りんになっている、病棟びょうとうの二に階かいの第だい一いち号ごう室しつに入いれられた。簡単かんたんな診察しんさつ後ご、節子せつこはすぐベッドに寝ねているように命めいじられた。リノリウムで床ゆかを張はった病室びょうしつには、すべて真まっ白しろに塗ぬられたベッドと卓たくと椅子いすと、――それからその他たには、いましがた小使こづかいが届とどけてくれたばかりの数すう箇のトランクがあるきりだった。二人ふたりきりになると、私わたくしはしばらく落着おちつかずに、附つき添人にんのために宛あてられた狭苦せまくるしい側室そくしつにはいろうともしないで、そんなむき出だしな感かんじのする室内しつないをぼんやりと見廻みまわしたり、又また、何なん度ども窓まどに近ちかづいては、空そら模様もようばかり気きにしていた。風かぜが真まっ黒くろな雲くもを重おもたそうに引ひきずっていた。そしてときおり裏うらの雑木ぞうき林はやしから鋭するどい音おとを捥もいだりした。私わたくしは一いち度ど寒さむそうな恰好かっこうをしてバルコンに出でて行いった。バルコンは何なんんの仕切しきりもなしにずっと向むこうの病室びょうしつまで続つづいていた。その上うえには全まったく人ひとけが絶たえていたので、私わたくしは構かまわずに歩あるき出だしながら、病室びょうしつを一ひとつ一ひとつ覗のぞいて行いって見みると、丁度ちょうど四よん番ばん目めの病室びょうしつのなかに、一人ひとりの患者かんじゃの寝ねているのが半開はんびらきになった窓まどから見みえたので、私わたくしはいそいでそのまま引ひっ返かえして来きた。

やっとランプが点ついた。それから私わたくし達たちは看護かんご婦ふの運はこんで来きてくれた食事しょくじに向むかい合あった。それは私わたくし達たちが二人ふたりきりで最初さいしょに共ともにする食事しょくじにしては、すこし佗わびしかった。食事しょくじ中ちゅう、外そとがもう真まっ暗くらなので何なんも気きがつかずに、唯ただ何なんんだかあたりが急きゅうに静しずかになったと思おもっていたら、いつのまにか雪ゆきになり出だしたらしかった。

私わたくしは立たち上のぼって、半開はんびらきにしてあった窓まどをもう少すこし細目さいもくにしながら、その硝子ガラスに顔かおをくっつけて、それが私わたくしの息いきで曇くもりだしたほど、じっと雪ゆきのふるのを見みつめていた。それからやっと其処そこを離はなれながら、節子せつこの方ほうを振ふり向むいて、「ねえ、お前まえ、何なんんだってこんな……」と言いい出だしかけた。

彼女かのじょはベッドに寝ねたまま、私わたくしの顔かおを訴うったえるように見上みあげて、それを私わたくしに言いわせまいとするように、口くちへ指ゆびをあてた。

⁂

八ヶ岳やつがたけの大おおきなのびのびとした代赭色たいしゃいろの裾野すそのが漸ようやくその勾配こうばいを弛ゆるめようとするところに、サナトリウムは、いくつかの側がわ翼つばさを並行へいこうに拡ひろげながら、南みなみを向むいて立たっていた。その裾野すそのの傾斜けいしゃは更さらに延のびて行いって、二に三さんの小ちいさな山村さんそんを村むら全体ぜんたい傾かたむかせながら、最後さいごに無数むすうの黒くろい松まつにすっかり包つつまれながら、見みえない谿間たにまのなかに尽つきていた。

サナトリウムの南みなみに開ひらいたバルコンからは、それらの傾かたむいた村むらとその赭あかちゃけた耕作こうさく地ちが一帯いったいに見渡みわたされ、更さらにそれらを取とり囲かこみながら果はてしなく並なみ立たっている松林まつばやしの上うえに、よく晴はれている日ひだったならば、南みなみから西にしにかけて、南みなみアルプスとその二に三さんの支脈しみゃくとが、いつも自分じぶん自身じしんで湧わき上のぼらせた雲くものなかに見みえ隠かくれしていた。

サナトリウムに着ついた翌朝よくあさ、自分じぶんの側室そくしつで私わたくしが目めを醒さますと、小ちいさな窓枠まどわくの中なかに、藍青色らんせいしょくに晴はれ切きった空そらと、それからいくつもの真まっ白しろい鶏冠とさかのような山巓さんてんが、そこにまるで大気たいきからひょっくり生うまれでもしたような思おもいがけなさで、殆ほとんど目まながいに見みられた。そして寝ねたままでは見みられないバルコンや屋根やねの上うえに積つもった雪ゆきからは、急きゅうに春はるめいた日ひの光ひかりを浴あびながら、絶たえず水みず蒸気じょうきがたっているらしかった。

すこし寝過ねすごしたくらいの私わたくしは、いそいで飛とび起おきて、隣となりの病室びょうしつへはいって行いった。節子せつこは、すでに目めを醒さましていて、毛布もうふにくるまりながら、ほてったような顔かおをしていた。