幼児ようじ用ようのショート・パンツが見みるからに小ちいさい。その小ちいささを、可愛かわいい、と形容けいようしてもいい。写真しゃしんのなかの三さん歳さいの男おとこのこが、そのショート・パンツを身みにつけて、砂浜すなはまに立たっている。男おとこのこはＴシャツを着きている。体からだにぴったりしたＴシャツだ。ぜんたいにわたって、規則きそく的てきに横よこの縞しま模様もようだ。そのスナップ写真しゃしんは白黒しろくろのプリントだから、たとえば縞しま模様もようの縞しまがなに色いろなのか、わからない。

「横縞よこじまの色いろは赤あか」と、アルバムの台紙だいしに貼はってあるその写真しゃしんのすぐそばに、英語えいごでひと言こと、書かき添そえてある。台紙だいしは黒くろだ。書かき添そえた文字もじの色いろは色いろ鉛筆えんぴつの白しろだ。僕ぼくの父親ちちおやが書かいた。僕ぼくがまだ三さん歳さいだった頃ころに。貼はってあるスナップ写真しゃしんのなかの男おとこのこは、この僕ぼくだ。

三さん歳さいの僕ぼくは海うみを背せにして立たっている。鎌倉かまくらの海うみだ。僕ぼくにとって初はじめて見みる海うみだった。写真しゃしんのなかの僕ぼくは、明あきらかにべそをかいている。いまにも泣なき出だしそうな顔かおだ。あるいは、ついさっきまで泣ないていて、ようやく泣なきやんだ顔かおのように見みえる。その僕ぼくからうしろへ十じゅう数すうメートルのところが、波打なみうち際きわだ。

鎌倉かまくらには父親ちちおやが借かりていた夏なつの家いえがあった。三さん歳さいのとき僕ぼくはその家いえへ初はじめていった。そして初はじめて海うみというものを見みた。曇くもった日ひだった。海うみは灰色はいいろを混まぜた重おもい緑色みどりいろをしていた。僕ぼくの嫌きらいな野菜やさいジュースにそっくりの色いろだった。こんなにたくさん野菜やさいジュースがある、というのが海うみを初はじめて見みた僕ぼくの感想かんそうだ。

写真しゃしんのなかの僕ぼくは裸足はだしで海岸かいがんに立たっている。誰だれかに手てを引ひかれて、小ちいさなショート・パンツに小ちいさな赤あかい横縞よこじまのＴシャツを着きた僕ぼくは、砂浜すなはまを波打なみうち際きわに向むけて歩あるいたのだ。そして僕ぼくは泣なき出だした。波なみが怖こわい、と言いって僕ぼくは泣ないた。そのとき見みた波なみの記憶きおくが、頭あたまのなかの記憶きおく空間くうかんのずっと後方こうほうに、いまもかすかに残のこっている。

曇くもってはいるけれどごく平凡へいぼんな夏なつの日ひに、波打なみうち際きわに寄よせて来くる、ごくおだやかな砕くだけ波なみのいちばん最後さいごの部分ぶぶんだ。寄よせて来くるその波なみは、僕ぼくの視界しかいを左右さゆういっぱいにふさいで、横よこ一いち列れつに立たち上あがっていた。三さん歳さいの子供こどもの視点してんから見みると、せいぜい二、三十にさんじゅうセンチの波なみでも、高たかくて大おおきなものに見みえたはずだ。それにその波なみは横よこに長ながくつながって、自分じぶんに向むけて動うごいて来くる。それまで聞きいたことのない怖こわい音おとを立たててもいた。波打なみうち際きわへ波なみが寄よせて来くるときの、あの音おとだ。

三さん歳さいの僕ぼくは立たちどまった。手てを引ひかれても動うごこうとはしなかった。そして泣なき出だした。海うみが怖こわいと言いって僕ぼくは泣ないた。父親ちちおやがいっしょにいたことは記憶きおくしている。ほかに誰だれがいたのか、僕ぼくは知しらない。写真しゃしんもない。アルバムに貼はってあるのは、べそをかいている僕ぼくの写真しゃしん一いち枚まいだけだ。

鎌倉かまくらへいくまえに、すでに僕ぼくはかなり強つよくそのことを嫌いやがった、という話はなしを僕ぼくは聞きいたことがある。鎌倉かまくらの海うみへいくのだと言いって、父親ちちおやは僕ぼくに地図ちずを見みせた。いま住すんでいる家いえがあるのは東京とうきょうのここで、鎌倉かまくらは海うみのすぐ近ちかくのここだよと、父親ちちおやは地図ちずのなかの鎌倉かまくらを指ゆびさした。この青あおいところはみんな海うみなんだ、と父親ちちおやはつけ加くわえた。地図ちずの上うえで見みると、鎌倉かまくらというところは、その大おおきな海うみのすぐそばだった。そんなに海うみのそばまでいったら海うみに落おちるから嫌いやだ、と僕ぼくは言いったそうだ。

鎌倉かまくらの海岸かいがんでべそをかいている僕ぼくの写真しゃしんは、白しろい縁えんに囲かこまれた一いち辺へんが五ごセンチほどの正せい方形ほうけいだ。経過けいかしていく時間じかんのなかで、その白黒しろくろのプリントは、ぜんたいがかすかに黄きばみ始はじめている。この写真しゃしんが貼はってあるページから何なんページかあとに、海岸かいがんにいる僕ぼくの写真しゃしんがもう一いち枚まい、貼はってある。この写真しゃしんのなかの僕ぼくは、十じゅう三さん歳さいの夏なつの僕ぼくだ。

これも白黒しろくろのスナップ・ショットだ。おなじく正せい方形ほうけいで、さきほどのプリントにくらべると、ふたまわりほど大おおきい。白しろい縁えんに囲かこまれているが、縁えんの外側そとがわは不ふ規則きそくな波なみのようなかたちをしている。ぎざぎざでもなければゆったりでもない、その微妙びみょうな中間ちゅうかんの波型なみがただ。

海岸かいがんは晴天せいてんの日ひのワイキキだ。僕ぼくがひとりで写うつっている。十じゅう三さん歳さいの僕ぼくは水泳すいえいトランクスをはき、身長しんちょうの二に倍ばいもありそうな波乗なみのりのボードの一端いったんを砂すなに立たて、自分じぶんに向むけて傾かたむいて来くるそのボードを、両腕りょううでをのばして支ささえている。その様子ようすを横よこから撮とった写真しゃしんだ。僕ぼくは写真しゃしん機きに顔かおを向むけて笑わらっている。

きみは今日きょうは波乗なみのりをするのだと父親ちちおやは言いい、自動じどう車しゃに僕ぼくを乗のせてワイキキへ向むかった。父親ちちおやが子供こどもの頃ころから知しっていたアーネスト・フジシゲという二に世せいの男性だんせいの自宅じたくに立たち寄よった。アーネストもいっしょにワイキキへいった。ほかにも誰だれかいたような気きがするけれど、僕ぼくは記憶きおくしていない。

晴天せいてんと言いうよりもかんかん照てりのワイキキ・ビーチは、裸足はだしの足あしに砂すなが強烈きょうれつに熱あつかった。アーネストがロング・ボードを一いち本ほん、どこからか借かりて来きた。重おもいボードだった。波打なみうち際きわへ持もっていき、浮うかべたボードに腹はらばいになり、アーネストは両腕りょううでによるパドリングの要領ようりょうを僕ぼくに教おしえてくれた。

代かわって僕ぼくが腹はらばいとなり、アーネストと父親ちちおやにボードを押おしてもらい、僕ぼくは覚おぼえたばかりのパドリングの真似事まねごとをしながら、沖おきへ出でていった。沖おきと言いっても、あの遠浅とおあさのリーフの存分ぞんぶんに内側うちがわだ。リーフの内側うちがわの浅瀬あさせを、砕くだけ波なみの最後さいごの部分ぶぶんが、ワイキキの海岸かいがんに向むかっていく。その波なみに乗のって、と言いうよりも表面ひょうめんにくっついて、岸きしまで運はこんでいってもらうだけだ。

僕ぼくが腹はらばいになっているボードを、アーネストと父親ちちおやがタイミングを取とり、力ちからいっぱいに押おし出だしてくれた。ボードは波なみに乗のった。効果こうかのほとんどないパドリングを僕ぼくは懸命けんめいに続つづけた。砕くだけ波なみの最後さいごの部分ぶぶんとは言いえ、それなりの速度そくどを持もっていた。その速度そくどで、海うみのほうから海岸かいがんに向むけて進すすんでいくのは、たいへん爽快そうかいな、しかも初はじめての体験たいけんだった。波打なみうち際きわのすぐ近ちかくまで、僕ぼくは到達とうたつした。

ボードを降おりて向むきを変かえ、腹はらばいになり、僕ぼくは沖おきに向むけてパドリングをおこなった。いっこうに前まえへ進すすまない様子ようすに、アーネストと父親ちちおやが波なみの向むこうで笑わらっていた。泳およいで来きた彼かれらが、うしろからボードを押おしてくれた。さきほどとおなじ位置いちまでいき、そこで再ふたたびボードの方向ほうこうを転換てんかんさせた。そして大人おとなたちふたりの助たすけを借かりて、僕ぼくは砕くだけ波なみに乗のった。