僕ぼくのビートルの前まえを走はしっていたマーキュリーのステーション・ワゴンは、ハレイワの町まちのなかで右折うせつした。曲まがっていくときに僕ぼくは運転うんてん席せきの人ひとを見みた。体からだの大おおきなポリネシア系けいの中年ちゅうねん女性じょせいだった。運転うんてんのしかたをうしろから見みていて、そうではないかと、なんとなく僕ぼくは見当けんとうをつけていた。僕ぼくの見当けんとうは当あたった。

マーキュリーのワゴンが前方ぜんぽうの視界しかいから消きえて、僕ぼくは気きづいた。うしろから僕ぼくが見みていたあのワゴンの光景こうけいは、ハワイにおけるクリスマスの光景こうけいなのだ。かならずしも使つかい勝手かってが良よいとは言いえないステーション・ワゴンの荷物にもつ室しつをいっぱいにふさいで、棚たなが何なん段だんも作つくってあった。その棚たなには、冬ふゆの赤あかい花はなの鉢植はちうえが、ぎっしりとならべてあった。クリスマスのための、赤あかい花はなの鉢植はちうえだ。

クリスマス・セールの広告こうこくは、ひと月がつほど前まえから新聞しんぶんに掲載けいさいされ始はじめた。ヒロのいきつけの食堂しょくどうでは、世界せかい各地かくちにいる七なな人にんの子供こどもたちのうち五ご人にんが、今年ことしのクリスマスにはヒロに帰かえって来くる、と女じょ主人しゅじんはうれしそうに語かたっていた。

いま僕ぼくがひとりで走はしらせているのは、すっかり色いろの落おちたもとは芥子色からしいろの、フォルクスワーゲン・ビートルだ。一いち九きゅう六ろく〇れい年ねん代だいの初期しょきのものらしい。今日きょうのオアフ島とう北きた海岸かいがんは朝あさから雨あめが降ふったりやんだりしている。夕方ゆうがたのいま、雨あめはかなり激はげしい。しかしワイパーは動うごかない。

この古ふるいビートルの現在げんざいの所有しょゆう者しゃは、東京とうきょうでの僕ぼくの友人ゆうじんだ。ワイパーは正常せいじょうに作動さどうするよう直なおすべきだ。ビートルはいくら古ふるく見みえても最高さいこうの状態じょうたいで乗のるのがルールだ、と聞きいたことがある。そのルールは車内しゃないの匂においにも適用てきようされるのだろうか、と僕ぼくは思おもった。

車内しゃないはきちんと掃除そうじされている。あらゆる塵ごみがたまり放題ほうだい、というような状態じょうたいではない。しかし車内しゃないにいつもある匂においは、かなりのものだ。簡単かんたんにひと言ことで言ゆうなら、人ひととその生活せいかつの匂においの、十じゅう年ねん、二十にじゅう年ねんと蓄積ちくせきされた結果けっかの、もはや普通ふつうの掃除そうじでは消けすことの不ふ可能かのうな匂においだ。一いち台だいの自動じどう車しゃの車内しゃないというものが持もつすべての細部さいぶに、その匂においは浸透しんとうしきっている。今日きょうのような雨あめの日ひには、匂においは湿気しっけによって外そとへと導みちびき出だされ、ひときわ強烈きょうれつとなる。

その匂においに、いまはピッツアの匂においが、重かさなっている。ビートルの所有しょゆう者しゃである友人ゆうじんに頼たのまれて、僕ぼくが買かって来きたものだ。大おおきくて平たいらな段だんボール箱はこに入はいっている。隣となりの席せきに置おいてある。僕ぼくはその友人ゆうじんの家いえに向むかっている。彼かれは北きた海岸かいがんに家いえを借かりている。冬ふゆのあいだそこに住すむのだと言いっている。彼かれは奥おくさんといっしょだ。買かって来きたピッツアとビールとで、これから冬ふゆの北きた海岸かいがんの夕食ゆうしょくだ。

駐車ちゅうしゃ場じょうとして使用しようされていた、ほったらかしのただの空あき地ちは、再さい開発かいはつされて新あらたな住宅じゅうたく地ちになった。沖おきのサーファーたちを見物けんぶつする人ひとの自動じどう車しゃで、冬ふゆのあいだいつもいっぱいだった駐車ちゅうしゃ場じょうには、いまは住宅じゅうたくがならんでいる。その住宅じゅうたく地ちの北側きたがわに、友人ゆうじんの借かりている家いえがあった。

簡素かんそな木造もくぞうの、古ふるい民家みんかだ。このような造つくりとたたずまいの家いえも、いまでは珍めずらしいものになりつつある。裏道うらみちから敷地しきちのなかへ斜ななめになんとなく入はいっていき、ポーチへ上あがる階段かいだんをとおり越こしたすぐのところに、僕ぼくはビートルを停とめた。ここが定てい位置いちだ。もう少すこし奥おくへいくと、海岸かいがんとの境界きょうかいとなっている土手どてがある。その土手どての手前てまえに、椰子やしの樹きが高たかく一いち本ほん立たっている。

自動じどう車しゃでこの古ふるい家いえの敷地しきちに入はいって来きた人ひとは、その椰子やしの樹きの下したに停とめたい、という気持きもちを起おこす。しかし、椰子やしの樹きからは椰子やしの実じつが落おちて来くることがある。ビートルの屋根やねのまんなかが、大おおきくくぼんでいる。かつて誰だれかがその椰子やしの樹きの下したに停とめ、落おちて来きた椰子やしの実じつを屋根やねが受うけ止とめた結果けっかだ。ビートルの屋根やねならくぼむだけですむが、人ひとの頭あたまだったらそうはいかない。

ピッツアの入はいっている平ひらたくて大おおきな箱はこを片手かたてに持もち、僕ぼくはビートルから雨あめのなかに出でた。ピッツアの箱はこを傘かさのかわりに頭あたまの上うえにかざし、ドアを閉とじて僕ぼくは階段かいだんへ歩あるいた。今夜こんやの僕ぼくはこの家いえに泊とまる。だからビートルは夜よるのあいだずっと、ここでサンセット・ビーチの雨あめに打うたれ続つづける。

ビートルの運転うんてん席せき側がわのドアいっぱいに、人ひとの名前なまえと年号ねんごうとが、さまざまな書体しょたいで書かいてある。初代しょだいの所有しょゆう者しゃから始はじまって、歴代れきだいの所有しょゆう者しゃの名前なまえと所有しょゆうしていた年としとが、ぎっしりと書かき込こんであるのだ。書体しょたいのひとつひとつが、個性こせいの見本みほんのようだ。だからこのドアはひとときの観察かんさつに値あたいする。片方かたほうのドアだけでは書かききれなくなり、もういっぽうのドアへと、所有しょゆう者しゃたちの名なはあふれ出でていた。

階段かいだんの上うえでは、友人ゆうじんの奥おくさんがポーチのドアを開ひらき、僕ぼくを迎むかえてくれた。僕ぼくはテニス・シューズを脱ぬいで居間いまのフロアに上あがった。家いえのまんなかに、長ちょう方形ほうけいのスペースがひとつ、広ひろくあった。そのスペースのぜんたいが、居間いまと呼よぶなら居間いまなのだ。友人ゆうじんが奥おくから出でて来きた。僕ぼくは彼かれにピッツアの箱はこを渡わたした。

皿さらに出だしましょうか、このままでいいよ、というような夫婦ふうふの会話かいわを背後はいごに聞ききながら、僕ぼくは居間いまのスペースの海側うみがわへ歩あるいた。居間いまのこちら側がわへ来くると、視界しかいぜんたいが海うみとなる。居間いまの外そとにはヴェランダがある。地元じもとの言葉ことばではラナイだ。海うみが見みえる家いえと言いうよりも、ラナイと家いえとが海うみに付属ふぞくしている、と言いったほうが正確せいかくだ。

ラナイに出でて海うみに面めんしたてすりの前まえに立たち、直角ちょっかくに左ひだりを向むくと、視線しせんの延長えんちょう線せん上じょうにあるのはヴェルジランドのグーフィーだ。三さんフィートの波なみがチューブになっていくときの、戦慄せんりつに似にた興奮こうふんを楽たのしむことが出来できる。波なみのすぐ下したにあるリーフはとても浅あさく、しかもその形状けいじょうは特殊とくしゅなのだ。雨あめの夕方ゆうがたの海うみを背せにして、僕ぼくは居間いまのフロアにすわった。

居間いまのスペースのまんなかに、大おおきな楕円だえん形けいのガラス・トップのテーブルがある。そのテーブルのガラスの表面ひょうめんの半分はんぶんほどを、色いろとサイズ、そして炎ほのおを上あげて燃もえるときの匂においのさまざまに多様たような蝋燭ろうそくが、びっしりと埋うめていた。友人ゆうじんの奥おくさんが歩あるいて来きて、そのテーブルのかたわらに立たった。