姉あねの舞子まいこが日本にっぽんで過すごしたのは、僕ぼくたちの父親ちちおやが日本にっぽんに住すんでいた期間きかんの内部ないぶでの出来事できごとだった。十じゅう六ろく歳さいの秋あきに彼女かのじょはカリフォルニアへ帰かえった。その年としの真夏まなつ、夏なつが頂点ちょうてんをきわめ、このままここで時間じかんは止とまるのではないかと思おもえた静しずかに暑あつい晴天せいてんの日ひ、僕ぼくは彼女かのじょとふたりで、父親ちちおやの自動じどう車しゃを海うみに沈しずめた。

クライスラーの大おおきな四よんドアのセダンだった。正統せいとう的てきなピンク色いろのなかへ、鮮あざやかな紫色むらさきいろを少すこしだけ溶とかし込こんだような色調しきちょうの、不思議ふしぎなピンク色いろをしていた。ジェリー・ビーンズの詰合つめあわせのなかに、このクライスラーとそっくりな色いろをしたビーンズがあった。だから僕ぼくは、その自動じどう車しゃのことを、しばしばジェリー・ビーンと呼よんでいた。

その日ひ、ふたりだけで昼食ちゅうしょくを食たべていたとき、

「ジェリー・ビーンで海うみへいきましょう」

と、舞子まいこは言いった。

「キーがどこにあるか、私わたくしは知しってるのよ。お父ちちさんは外出がいしゅつして留守るすなの。裸足はだしではなくて、スニーカーを履はきなさい。それに、シャツも持もったほうがいいわね。水筒すいとうも」

昼食ちゅうしょくのあと、僕ぼくはふたつの水筒すいとうに、井戸いどの水みずを満みたした。姉あねの水筒すいとうと僕ぼくの水筒すいとうだ。彼女かのじょが言いったとおり、ショートパンツにスニーカーを履はき、シャツは着きると暑あついから小ちいさくたたんでショートパンツのポケットに入いれ、ふたつの水筒すいとうを両肩りょうかたに交差こうささせて掛かけ、裏庭うらにわへいった。

広ひろい裏庭うらにわはおだやかな山裾やますそと接せっしていた。裏口うらぐちから庭にわを出でると、そこは山裾やますそのゆるやかなスロープの始はじまる部分ぶぶんだった。ジェリー・ビーン色いろのクライスラーは、その裏庭うらにわのまんなかに、母屋おもやのほうに向むいて停とまっていた。頭上ずじょうの青あおい空そらから、真夏まなつの強つよい陽ひざしが、クライスラーの車体しゃたいぜんたいに降ふり注そそいでいた。

舞子まいこは運転うんてん席せきにいた。スニーカーにショートパンツ、そして袖そでなしのシャツの裾すそを外そとに出だし、髪かみをうしろでひとつに束たばねていたのは、赤あかい玉たまをふたつ飾かざりにつけた、黒くろいゴム編あみの紐ひもだった。彼女かのじょの隣となりの席せきに入はいった僕ぼくは、ふたつの水筒すいとうを首くびからはずし、フロアに置おいてドアを閉とじた。

エンジンを始動しどうさせた彼女かのじょは、もの静しずかに次つぎのように言いった。

「お父ちちさんはいつも庭にわをいっぱいに使つかってこのクライスラーの方向ほうこうを変かえているけれど、私わたくしはうしろ向むきに出でていくことにするわ」

ギアをリヴァースに入いれて、彼女かのじょはクライスラーを発進はっしんさせた。僕ぼくのシートの背せに右腕みぎうでをのばし、上体じょうたいを軽かるくひねってうしろを見みながら、裏庭うらにわの奥おくに向むけて彼女かのじょはクライスラーを徐行じょこうさせた。

僕ぼくたちの住すんでいる家いえと隣となりの家いえとのあいだには、このクライスラーがすれすれに通とうれるほどの幅はばの通路つうろがあった。クライスラーを家いえの外そとに停とめておくと目立めだちすぎた。だから父親ちちおやは、両側りょうがわの大おおきな家いえをかすめながら、この通路つうろを使つかって内庭ないていに、クライスラーを入いれていた。

庭にわの奥おくに向むけてクライスラーは一定いっていの速度そくどで徐行じょこうしていき、舞子まいこの巧たくみなステアリング操作そうさによって、隣となりの家いえとのあいだの狭せまい通路つうろのなかへ、うしろ向むきに吸すい込こまれるかのように入はいっていった。車体しゃたいの両側りょうがわに板壁いたかべが続つづいた。窓まどから指ゆびを出だせばその板壁いたかべに触ふれるほどの近ちかさだった。陽陰ひかげだから空気くうきがひんやりしている通路つうろを、クライスラーはおもての道みちへ出でた。リヴァースで隣となりの家いえの前まえまで出でていき、そこでいったん舞子まいこは車体しゃたいを停止ていしさせた。

「海うみへいきましょう。海岸かいがんのあるところまで」

と、彼女かのじょは言いった。そしてクライスラーを発進はっしんさせた。途中とちゅうで彼女かのじょは十じゅう二に歳さいの僕ぼくにも運転うんてんさせてくれた。遠浅とおあさの海岸かいがんのあるところまで三十さんじゅう分ふんほどかかった。途中とちゅうですれ違ちがったのは、一いち頭とうの馬うまが引ひく荷車にぐるま一いち台だいだけだった。道みちの端はしに寄よせて舞子まいこはクライスラーを停とめ、とおりすぎた荷車にぐるまがかなり離はなれてから、発進はっしんさせた。

海岸かいがんには人ひとの姿すがたがなかった。松まつ並木なみきの道みちにクライスラーを停とめ、海岸かいがんや海うみを見渡みわたしながら、僕ぼくたちはそれぞれに水筒すいとうの水みずを飲のんだ。そして車くるまの外そとに出でて海岸かいがんを歩あるき、波打なみうち際きわにスニーカーを脱ぬいで遠浅とおあさの海うみに入はいった。ショートパンツと袖そでなしのシャツの下したに、舞子まいこは水着みずぎを身みにつけていた。僕ぼくたちは泳およいで遊あそんだ。ちょうどいい距離きょりにある沖おきの岩いわまで泳およいでいき、岩いわの平ひらたい頂上ちょうじょうに上あがったりした。その岩いわは恰好かっこの飛とび込こみ台だいでもあった。岩いわの周囲しゅういの海底かいていが見みえるほどに、海うみの水みずは澄すんでいた。

ひとしきり遊あそんで、僕ぼくたちは海岸かいがんに戻もどった。スニーカーは寄よせて来くる波なみのすぐ手前てまえに脱ぬいだのだが、砂浜すなはまを這はい上あがる波なみの先端せんたんの届とどく位置いちからスニーカーまで、いまではかなり離はなれていた。

「潮しおが引ひいていくのよ。干潮かんちょう。もうじき、潮しおが引ひききる時間じかんだわ」

舞子まいこがそう言いった。スニーカーをそこにそのままにして、僕ぼくたちはクライスラーに戻もどった。両側りょうがわのドアを大おおきく開ひらき、舞子まいこは運転うんてん席せきに、そして僕ぼくはその隣となりの席せきに入はいり、ふたたび水筒すいとうの水みずを飲のんだ。

しばらくして舞子まいこは、

「ドアを閉とじて」

と言いった。自分じぶんの側がわのドアを彼女かのじょは閉とじた。僕ぼくもドアを閉しめた。彼女かのじょはエンジンを始動しどうさせた。松まつ並木なみきの道みちをリヴァースで下さがっていき、やがていったん停とまり、今度こんどは前向まえむきに発進はっしんした。彼女かのじょは大おおきくステアリングを操作そうさし、クライスラーを砂浜すなはまに向むけた。

クライスラーは砂浜すなはまに降おりた。そのまま一定いっていの速度そくどで波打なみうち際きわへ向むかった。僕ぼくたちが脱ぬいだスニーカーのすぐかたわらに、クライスラーのタイアは深ふかい溝みぞを作つくった。

乾かわいた砂すなの部分ぶぶんを走はしり終おえ、濡ぬれて固かたまっている砂すなの上うえを、クライスラーは走はしっていった。波打なみうち際きわに向むけて、舞子まいこはそのままクライスラーを直進ちょくしんさせた。そして波なみのなかに入はいった。寄よせて来くる波なみが前輪ぜんりんに当あたる音おとに続つづいて、バンパーが波なみを受うけとめる軽かるい衝撃しょうげきを、僕ぼくたちはフロアやシート越ごしに感かんじた。

遠浅とおあさの海うみに対たいして直角ちょっかくに、クライスラーは進すすんでいった。海うみに向むけて車体しゃたいは前まえのめりに傾斜けいしゃし始はじめた。波なみの位置いちがバンパーを越こえると、抵抗ていこうを受うける車体しゃたいは進すすむのが遅おそくなった。舞子まいこの裸足はだしの足あしは、アクセルをフロアまでいっぱいに踏ふみ降おろしていた。前まえに向むけて広ひろがっているエンジン・フードが、さらに傾斜けいしゃを深ふかめた。波打なみうち際きわは大おおきな車体しゃたいの後方こうほうにまわっていた。