ハリー・オカモトのガレージへいき、借かりていたままだったオールズモビール・カトラスを僕ぼくは返却へんきゃくし、賃貸ちんたい料金りょうきんを支払しはらった。父親ちちおやの使つかっていた自動じどう車しゃの修理しゅうりが出来できている、とハリーは言いった。スターターの調子ちょうしが悪わるいと言いい、他界たかいする一いち週間しゅうかん前まえ、父親ちちおやは自分じぶんの自動じどう車しゃをハリー・オカモトのガレージに預あずけたのだ。

修理しゅうり代金だいきんを支払しはらい、僕ぼくはその自動じどう車しゃを引ひき取とった。シヴォレーのカプリース・クラシック・クーペ。一いち九きゅう七なな四よん年ねんのモデルだ。平ひらたくて大おおきい。見みるからに重じゅうそうだ。しかし、造形ぞうけいのぜんたいは、まあなんとかきれいな線せんと面めんとで、無理むりなくまとまっている。これを父親ちちおやは、ハリーの経営けいえいするディーラーショップから、新車しんしゃで買かったという。

色調しきちょうを深ふかめきったような印象いんしょうのある緑色みどりいろをしていた。強つよく明あかるい陽ひざしを受うけとめると、車体しゃたいぜんたいに漂ただよう重おもさの印象いんしょうは、さらに増幅ぞうふくされた。車体しゃたいのあらゆる部分ぶぶんが、おなじひとつの緑色みどりいろだった。パワー・フロント・ディスク・ブレーキ。ターボ・ハイドラマティック・トランスミッション。パワー・ステアリング。このクーペの仕様しようすべてを片仮名かたかなで書かいていったら、それはどんな読よみ物ものになるだろうか、と僕ぼくは思おもった。

「きみはストーリーを書かくのが仕事しごとなのだって？」

ハリーが言いった。深ふかい皺しわも浅あさい皺しわも、すべてその底そこまで陽焼ひやけしている彼かれの顔かおを、僕ぼくは見みた。

「優先ゆうせん順位じゅんいとしては写真しゃしんです。僕ぼくはフォトグラファーです。自分じぶんの撮とった写真しゃしんに自分じぶんで文章ぶんしょうを添そえることもありますから、文章ぶんしょうも書かきます。写真しゃしんと文章ぶんしょうをひとりでこなす仕事しごとを、僕ぼくとしてはいちばん好すいています」

「その仕事しごとは東京とうきょうでしてるのかね」

「そうです」

「書かく文章ぶんしょうは日本にっぽん語ごだね」

「はい」

自分じぶんの頭あたまの奥おくにアイディアがひとつ閃ひらめくのを、僕ぼくは感かんじた。自動じどう車しゃのストーリーは面白おもしろいのではないか、というアイディアだ。

ハワイで知しり合あうさまざまな人ひとたちの、あの自動じどう車しゃそしてこの自動じどう車しゃのストーリー。一いち冊さつの本ほんにするといい。右みぎから開ひらく日本にっぽん語ごの本ほんだとして、左ひだりのページにカラー印刷いんさつで自動じどう車しゃの写真しゃしんを、そして右みぎのページには、所有しょゆう者しゃから聞きいたその自動じどう車しゃにまつわるストーリーを、一いちページに収おさまる短みじかい文章ぶんしょうで添そえていく。ページを開ひらくごとに、違ちがう自動じどう車しゃの違ちがったストーリーが、読者どくしゃの目めの前まえにあらわれる。東京とうきょうから奥おくさんとともにオアフ島とうの北きた海岸かいがんへ来きている、サーファーの友人ゆうじんが使つかっている古ふるいビートルは、絶好ぜっこうの材料ざいりょうのひとつではないか。父親ちちおやが使つかっていたこのカプリース・クラシック・クーペも、いい材料ざいりょうだ。ハワイの風土ふうどに完全かんぜんに溶とけ込こんでいる様子ようすを、自動じどう車しゃごとに正ただしく工夫くふうして撮とるなら、一いち冊さつの本ほんとして充分じゅうぶんに成立せいりつする。

「一いち〇れい〇れいマイル・カーというものは、いまでもあるのですか」

と、僕ぼくはハリーに訊きいた。

「あるよ」

「ここにもありますか」

「何なん台だいかあるよ。中古ちゅうこ車しゃ売うり場ばの、いちばん向むこうの奥おくに、ならんでるよ。ウインド・シールドにそう書かいてあるから、見みればすぐにわかる」

「見みて来きます」

修理しゅうりガレージの脇わきに父親ちちおやのカプリースを残のこして、僕ぼくは中古ちゅうこ車しゃ売うり場ばに向むけて陽ひざしのなかを歩あるいた。空そらから直射ちょくしゃする太陽たいよう光こうと、足あしもとのコンクリート敷しきから照てり返かえして来くる熱ねつとのあいだにはさまれて、僕ぼくは自動じどう車しゃの列れつのなかを歩あるいた。

淡あわい色いろの泥水どろみずのような絵具えのぐで、一いち〇れい〇れいマイル・カー、とウインド・シールドに大書たいしょしたセダンやステーション・ワゴンが十じゅう台だいほど、中古ちゅうこ車しゃ売うり場ばの奥おくの片隅かたすみにならんでいた。あとさらに一いち〇れい〇れいマイルの走行そうこうは保証ほしょうするけれど、それ以上いじょうに関かんしては如何どうともしがたいという種類しゅるいの、格安かくやすの中古ちゅうこ車しゃだ。

かつてはヒッピーたちが、このような自動じどう車しゃをしばしば買かった。いまも類似るいじの人ひとたちが買かっていく。もっとも中心ちゅうしん的てきな顧客こきゃくは、サーファーたちだった。ひとりずつ二十にじゅうドル、三十さんじゅうドルと出だし合あって、数すう人にんで一いち台だいの一いち〇れい〇れいマイル・カーを手てに入いれる。自分じぶんたちで整備せいびし修理しゅうりをほどこし、一いち〇れい〇れいマイルを軽かるく越こえてさらに何なんマイルとも知しれず、こき使つかう。

ここにあるこれらの一いち〇れい〇れいマイル・カーは、やがてどれもが、誰だれかに買かわれていくのだろうか。すでに充分じゅうぶんにストーリーを蓄積ちくせきさせているセダンやステーション・ワゴンは、一いち〇れい〇れいマイル・カーとしてさらにストーリーを獲得かくとくしていくのだろうか。いまはただ陽ひざしを受うけとめて反射はんしゃさせるだけの、静止せいしした古ふるい自動じどう車しゃを観察かんさつしながら、僕ぼくは自動じどう車しゃのストーリーを自分じぶんで一いち冊さつの本ほんにすることについて思おもった。

ハリー・オカモトのオフィスに向むけて、僕ぼくは引ひき返かえしていった。歩あるきながら僕ぼくは、東京とうきょうに住すんでいる知人ちじんのことを思おもった。僕ぼくよりも十じゅう歳さいは年上としうえの、女性じょせいの詩人しじんだ。詩人しじんであり文章ぶんしょう家かでもある彼女かのじょは、絵えも描えがく。両親りょうしんから引ひき継ついだ家いえに、彼女かのじょはひとりで住すんでいる。世田谷せたがやにある広ひろい敷地しきちのなかの、風情ふぜいのある家いえだ。その庭にわに、一いち台だいの自動じどう車しゃが、風化ふうかするにまかせて、置おいてある。

一いち九きゅう五ご四よん年ねんのデソートのクーペだ。かつて彼女かのじょの父親ちちおやが使つかっていた自動じどう車しゃだ。ガレージはなく、父親ちちおやはそのクーペをいつも庭にわに停とめていた。彼かれが他界たかいしてからは、庭にわに停とめられたままとなった。白しろと赤あかに塗ぬり分わけた、目めも覚さめるほどに鮮あざやかな、流麗りゅうれいな造形ぞうけいのクーペだ。そのクーペが、だれにも使つかわれないままに、時間じかんの経過けいかとともに少すこしずつ風化ふうかしていった。

五ご年ねんほど前まえ、そのクーペと詩人しじんの彼女かのじょを、僕ぼくは仕事しごとで写真しゃしんに撮とった。彼女かのじょの庭にわ、そしてそこですっかり風化ふうかしたデソートのクーペを、そのとき僕ぼくは初はじめて見みた。植うえ込こみに囲かこまれて静しずかな、ほどよく手入ていれされた、雰囲気ふんいきのいい広ひろい庭にわだ。その庭にわの奥おくに、朽くちていく過程かていの後半こうはんに入はいったとおぼしき状態じょうたいで、クーペは庭にわと完全かんぜんに溶とけ合あってひとつだった。場所ばしょはハワイではないけれど、あの自動じどう車しゃも本ほんのなかに加くわえるといい、と僕ぼくは思おもった。