これほどまでに見事みごとな林檎りんごをいま自分じぶんは初はじめて見みる、と十じゅう歳さいの僕ぼくは思おもった。そのときのことをいまでも僕ぼくは記憶きおくしている。あまりにも見事みごとな出来できばえだったから、ひょっとしてこれは作つくり物ものかもしれない、と僕ぼくは思おもった。八百屋やおやの主人しゅじんはいつも笑わらったような顔かおをした小柄こがらな好こう人物じんぶつだった。作つくり物ものの林檎りんごを店みせにならべ、野菜やさいや果物くだものを買かいに来きた人ひとたちに冗談じょうだんをしかけているのかもしれない。

鉄道てつどうの線路せんろのスロープを背後はいごに、八百屋やおやの主人しゅじんとその奥おくさん、そしてふたりの娘むすめが住すんでいる、小ちいさな木造もくぞうの家いえがあった。その家いえとは別棟べっとうで、家いえのすぐ前まえに、八百屋やおやの店みせがあった。ありあわせの木材もくざいを使つかって素人しろうとが建たてたような、店みせと言いうよりもそれは小屋こやだった。道みちの向むこうから店みせのぜんたいを観察かんさつすると、小屋こやは明あきらかに右みぎへ傾かたむいていた。

板いたで作つくったいくつもの箱はこを裏返うらがえしにして店みせの土間どまに配置はいちし、箱はこの底そこに野菜やさいや果物くだものがならべてあった。一いち日にちの営業えいぎょうを終おわると、箱はこの上うえで売うれ残のこった野菜やさいや果物くだものを、店主てんしゅや奥おくさんそして娘むすめたちが、それぞれの箱はこに入いれていく。そして店みせの正面しょうめんの雨戸あまどを閉とじる。雨戸あまどは三さん枚まいあった。店主てんしゅが特とくに気きにいった品物しなものが入荷にゅうかした日ひには、いくつかの箱はこを台だいにして、その上うえに雨戸あまどが横よこたえられた。そして気きにいった品物しなものを、彼かれはその雨戸あまどの上うえいっぱいにならべた。

僕ぼくが見みた見事みごとな林檎りんごは、店みせの土間どまの中央ちゅうおうに横よこたえた雨戸あまどのまんなかに、美うつくしくならべてあった。角かどを道みちに向むけてまず正せい三角さんかく形けいに林檎りんごをならべ、その三角さんかくの内部ないぶを林檎りんごで埋うめる。そしてその上うえに、外そとから一いち列れつだけ引ひっ込こめて二に列れつめの上うえに、林檎りんごを重かさねていく。その内部ないぶを林檎りんごで埋うめ、次つぎは三さん列れつめに林檎りんごを置おいていく。林檎りんごで作つくったこのようなピラミッドがまだ完全かんぜんな状態じょうたいのとき、僕ぼくはその店みせの前まえをとおりかかった。

僕ぼくの両手りょうてにあまるほどの大おおきさの、プロポーションとしては絶妙ぜつみょうに縦長たてながの、内部ないぶの中心ちゅうしん点てんに向むけていっさいの無駄むだなしに整然せいぜんたる求心きゅうしん力りょくを持続じぞくさせている、うかつには手てを出だせないような、整ととのいきった造形ぞうけいだった。

自然しぜんの営いとなみそのもののような赤あかい色いろを基調きちょうにして、黄色きいろと緑色みどりいろとが、偉大いだいなる画家がかの使つかいなれたパレットさながらに、どの林檎りんごの造形ぞうけいをも、一いち分ふんの隙すきもなしにくるみ込こんでいた。赤あかと黄色きいろと緑色みどりいろしか使つかわない、それゆえに偉大いだいな画家がかのパレットだ。

黒くろいゴム草履ぞうりにカーキー色いろのぶかぶかの作業さぎょうズボン、そして白しろい長袖ながそでシャツの店主てんしゅは、いつもと変かわらない笑わらったような顔かおで、林檎りんごを盛もりつけた雨戸あまどのかたわらに立たっていた。林檎りんごのピラミッドに視線しせんを吸すい取とられている僕ぼくに、

「アオモリ」

と、店主てんしゅは言いった。

青森あおもり産さんの林檎りんごという意味いみだが、アオモリとはなにのことなのか、当時とうじの僕ぼくにはわからなかった。林檎りんごのピラミッドに視線しせんをからめ取とられたまま、僕ぼくは雨戸あまどの長ちょう方形ほうけいを一いち周しゅうした。そして正面しょうめんに立たちどまった。

ふと腕うでをのばした店主てんしゅは、ピラミッドの頂上ちょうじょうに乗のっている林檎りんごを、片手かたてに取とった。そしてそれを僕ぼくに向むけて差さし出だした。僕ぼくはそれを受うけ取とった。林檎りんごのかたちをした重おもさ、というものをそのときの僕ぼくは両手りょうてに感かんじた。単たんなる重おもさではなく、林檎りんごのかたちをした重おもさなのだ。いくら眺ながめても信しんじることが出来できないような、完璧かんぺきな林檎りんごのかたちをした重おもさだ。

姉あねの誕生たんじょう日ひのプレゼントはこの林檎りんごをおいてほかにない、と僕ぼくは思おもった。だから僕ぼくは店主てんしゅに値段ねだんを訊きいた。そのとき僕ぼくがたまたま持もっていた現金げんきんで買かうことの出来できる値段ねだんだった。僕ぼくはその林檎りんごを買かった。ピラミッドの頂上ちょうじょうにあった林檎りんごだ。

シャツを脱ぬいだ僕ぼくは、それを地面じめんに広ひろげた。そのまんなかに林檎りんごを置おき、まず両袖りょうそでをその根ねもとでしばった。それから裾すそをひとつにまとめ、襟えりもひとつにして、しばり合あわせた。シャツは即席そくせきの袋ふくろとなった。そのなかに僕ぼくは林檎りんごをくるんだ。林檎りんごのまま地面じめんに落おとしたなら、この林檎りんごが持もっているあらゆる完璧かんぺきさがすべて壊こわれてしまう、と僕ぼくは思おもったからだ。

シャツでくるんだ林檎りんごを持もって、僕ぼくはそのとき寝泊ねとまりしていた祖父そふの家いえへ帰かえった。テーブルの上うえでシャツをほどき、僕ぼくは林檎りんごを観察かんさつした。作つくり物ものではなく本物ほんものの林檎りんごなのかどうか、八百屋やおやのおじさんに確認かくにんすべきだった、と僕ぼくは思おもった。僕ぼくは両手りょうての指先ゆびさきでさまざまにその林檎りんごに触ふれてみた。左右さゆうの掌てのひらで支ささえてもみた。顔かおを接近せっきんさせ、香かおりをかいでみた。まず間違まちがいなくこれは本物ほんものの林檎りんごだ、と僕ぼくは結論けつろんした。

姉あねの誕生たんじょう日ひは次つぎの日ひだった。林檎りんごは箱はこに入いれるといい、と僕ぼくは思おもいついた。だから僕ぼくは箱はこを作つくった。祖父そふはさまざまな道具どうぐや材料ざいりょうを持もっている人ひとだった。ちょっとしたものを常つねに器用きように自作じさくしていた。フィラメントの切きれた電球でんきゅう以外いがいなら、彼かれはあらゆるものを修理しゅうりすることも出来できた。

箱はこの材料ざいりょうのボール紙しが豊富ほうふにあった。巻まき尺じゃくで林檎りんごの高たかさと直径ちょっけいを計はかった僕ぼくは、適正てきせいと思おもわれるゆとりを持もたせた大おおきさの箱はこの展開てんかい図ずを、鉛筆えんぴつでボール紙しに書かいた。貼はり合あわせるために必要ひつような糊のりしろを、間違まちがえないように展開てんかい図ずに加くわえた。林檎りんごを入いれる箱はこの蓋ふたは、てっぺんにあるようにした。蓋ふたを開ひらいて箱はこの中なかを見みると、そこに林檎りんごがあるのだ。

箱はこはやがて出来できた。林檎りんごはその内部ないぶにしっくりと納おさまった。蓋ふたを閉とじると完全かんぜんに箱はこだった。蓋ふたを開ひらくとなかに林檎りんごがあった。僕ぼくは何なん度ども蓋ふたを開閉かいへいして楽たのしんだ。箱はこに色いろを塗ぬろうか。箱はこに絵えを描えがこうか。アメリカの雑誌ざっしからいろんな絵えや写真しゃしんを切きり抜ぬいて貼はるといい、という閃ひらめきを僕ぼくは得えた。祖父そふは雑誌ざっしもたくさん持もっていた。気きにいったものをページから切きり抜ぬいては、僕ぼくは箱はこに貼はっていった。

これ以上いじょうには貼はりようがないという段階だんかいに達たっして、箱はこは完成かんせいした。なかにふたたび林檎りんごを入いれてみた。蓋ふたを閉とじた。完璧かんぺきだった。その蓋ふたの三さん辺へんに、雑誌ざっしから切きり抜ぬいた赤あかい色いろの紙かみを貼はり、蓋ふたが開ひらかないようにした。紙かみを破やぶって蓋ふたを開ひらき、なかの林檎りんごを取とり出だすのは、明日あすの姉あねなのだ。