キチンの作業さぎょうテーブルの上うえにウクレレが置おいてある。さきほどから僕ぼくはそれを見みている。父親ちちおやのウクレレだ。自分じぶんが最初さいしょに買かったウクレレがこれであり、そのまま自分じぶんはずっとこのウクレレを持もち続つづけた、と父親ちちおやは言いっていた。父親ちちおやのものとしての、唯一ゆいいつの、生涯しょうがいをとおして一いち本ほんだけのウクレレ。それがいまキチンの作業さぎょうテーブルの上うえにある。

アメリカ陸軍りくぐんの兵士へいしとして、第だい二に次じ大戦たいせんをヨーロッパの戦線せんせんで戦たたかったひとりであった彼かれは、陸軍りくぐんに入隊にゅうたいするとき、このウクレレを持もって入隊にゅうたいした。基礎きそ訓練くんれんをへて前線ぜんせんへ送おくり出だされ、ヨーロッパの激戦げきせん地ちを転戦てんせんしてアメリカへ帰還きかんするまで、彼かれはこのウクレレを自分じぶんから離はなさなかった。

ウクレレは彼かれとともに最後さいごまで無事ぶじだった。地ちを這はいながら至近しきん距離きょりで敵兵てきへいと射うち合あう白兵はくへい戦せんを、彼かれもウクレレも、傷きずひとつ負おうことなく、切きり抜ぬけた。さすがに弦げんは何なん度ども切きれた。しかし、ボディに穴あながあいたり、ネックがボディから取とれてしまうというようなことは、いっさいなかった。

アメリカからヨーロッパへ向むかう輸送ゆそう船せんのなかで、彼かれはウクレレの弦げんを数すうセット、正式せいしきに陸軍りくぐんに請求せいきゅうした。彼かれが指定していしたとおりの弦げんが、彼かれらの上陸じょうりく地点ちてんであったイタリーの港町みなとまちに届とどいていた。あの戦争せんそうに関かんして彼かれが語かたった唯一ゆいいつのことは、届とどいていたこの弦げんについてだった。彼かれの得意とくいな話はなしであり、好すきな話はなしでもあった。自分じぶんをめぐる自慢じまん話はなしではなく、アメリカについての自慢じまん話はなしだったようだ。アメリカの軍人ぐんじん、あるいは軍ぐんと密接みっせつに関係かんけいした仕事しごとをして、彼かれはその生涯しょうがいを過すごした。彼かれの専門せんもんは、わかりやすいひと言ことで言ゆうなら、無線むせん通信つうしんだった。

この家いえで彼かれはこのウクレレを、いつも納戸なんどの棚たなの上うえに置おいていた。使つかうことなくほっておいた期間きかんは、少すくなくとも僕ぼくの知しるかぎりでは、まったくない。いつも彼かれはこのウクレレを弾ひいていた。昔むかしのものではあるけれど、ひとりの人ひとによって大切たいせつに使つかわれ続つづけた物ものだけが持もつ生いきた感触かんしょくが、いまもこのウクレレの細部さいぶにまでいきわたっている。

このウクレレは父親ちちおやの一いち部分ぶぶんであり続つづけた。しかし彼かれは、これをたとえば居間いまに置おいておくことをしなかった。使つかい続つづけるものではあるけれど、定てい位置いちは納戸なんどの棚たなだった。おそらく戦争せんそうを思おもい出ださせ過すぎるからだろう、と僕ぼくは推測すいそくしている。彼かれが戦地せんちで弾ひいたこのウクレレの音おとを記憶きおくに刻きざんだまま戦死せんしした戦友せんゆうが、数かぞえるのもつらいほどたくさんいるのだから。

作業さぎょうテーブルに横よこたえたウクレレを僕ぼくは見みる。これを僕ぼくは写真しゃしんに撮とらなくてはいけない。姉あねに頼たのまれたことだ。ＣＤのプラスティック・ケースのなかに表紙ひょうしとして入いれる紙かみに、印刷いんさつするための写真しゃしんだ。ＣＤは父親ちちおやを記念きねんして姉あねが製作せいさくするものだ。ウクレレをじつに見事みごとに弾ひいた父親ちちおやは、折おりにふれて曲きょくを作つくっては楽譜がくふに書かき残のこした。プロフェッショナルな歌うたい手てや演奏えんそう家かたちに提供ていきょうした曲きょくがいくつもある。それらを含ふくめて、父親ちちおやが残のこした曲きょくすべてを姉あねが検討けんとうし、選えらび出だした十じゅう数すう曲きょくを一いち枚まいのＣＤにする。

地元じもとに昔むかしからあるレコード会社かいしゃに姉あねはこの企画きかくを提示ていじした。企画きかくは通とおった。製作せいさくに向むけての最初さいしょの段階だんかいが、すでに始はじまっていた。どの曲きょくにも姉あねは演奏えんそう者しゃとして参加さんかする。ピアノ、ヴィブラフォン、ギター、トランペット、テナー・サックス、ドラムスなど、多おおくの楽器がっきの演奏えんそうを、姉あねは巧たくみにこなす。姉あねのソロ・ピアノとなる曲きょくもある。タイトルをつけるかわりに、自筆じひつの楽譜がくふの右肩みぎかたに、「モースト・リクエステッド」とだけ父親ちちおやが書かきつけておいた曲きょくだ。ウクレレで弾ひいて聴きかせる曲きょくとして、人ひとがもっともしばしばリクエストしてくれた曲きょく、というほどの意味いみだろう。「モースト・リクエステッド」というひと言ことは、しかし、そのままタイトルになる。

ＣＤのタイトルは『ウクレレ・ソルジャー』だ。ケースの表紙ひょうしに使つかう紙かみは横長よこながで、それが三みつにたたまれる。表紙ひょうしはウクレレだけの写真しゃしん、そしてたたんであるのを開ひらくと、そこには短みじかい文章ぶんしょうがある。父親ちちおやについての文章ぶんしょうだ。これは姉あねが書かく。父親ちちおやの写真しゃしんを二に点てんだけ、その文章ぶんしょうに添そえる。アメリカ陸軍りくぐん兵士へいしとしての、オフィシャル・ポートレートを一いち枚まい。そしてもう一いち枚まいは、ヨーロッパからアメリカへ帰還きかんしたあと、二に世せい部隊ぶたいが大統領だいとうりょうから称賛しょうさんの言葉ことばとともに叙勲じょくんされたときの、パレードの写真しゃしんだ。隊列たいれつを組くんで行進こうしんしている二に世せい部隊ぶたいの、何なん列れつめかのいちばん端はしを歩あるく僕ぼくたちの父親ちちおやが、そのスナップ写真しゃしんの中央ちゅうおうにいる。陸軍りくぐん兵士へいしである彼かれが背負せおっているパックには、ウクレレがひとつ、くくりつけてある。ウクレレであることが、はっきりとわかる。二に世せい部隊ぶたいについての多おおくの本ほんのなかで、ウクレレ・ソルジャーは何なん度ども言及げんきゅうされて来きた。証拠しょうこ写真しゃしんのようにしばしば添そえられるのが、このスナップ写真しゃしんだ。

この二に枚まいの写真しゃしんを、父親ちちおやが残のこした写真しゃしんアルバムに貼はってあったままに、僕ぼくは写真しゃしん機きで接写せっしゃした。プリントにしてみた。どちらも雰囲気ふんいきが充分じゅうぶんにあり、ＣＤのライナー・ノートに使つかう写真しゃしんとして、たいへん効果こうか的てきだろうと僕ぼくは判断はんだんした。白黒しろくろの写真しゃしんを僕ぼくはカラー・リヴァーサルで複写ふくしゃし、カラー印画いんが紙しにプリントした。もとの写真しゃしんに淡あわくブルーの色いろが加くわわり、写真しゃしんに写うつし取とられている父親ちちおやおよび戦友せんゆうたちは、時間じかんの彼方かなたに静止せいししている雰囲気ふんいきを濃厚のうこうに獲得かくとくすることとなった。二に枚まいのプリントは、リヴァーサルとともに、すでに姉あねに渡わたしてあった。

ウクレレの写真しゃしんをどのように撮とればいいのか。キチンの作業さぎょうテーブルの上うえにウクレレを置おいて観察かんさつしながら、僕ぼくは考かんがえているところだ。凝こった写真しゃしんにはしたくない、というのは姉あねと僕ぼくに共通きょうつうした方針ほうしんだった。凝こるとは、たとえば、ウクレレを中心ちゅうしんにさまざまな物ものをコラージュのように配はいし、ぜんたいとしての雰囲気ふんいきを出だす、というような試こころみだ。

凝これば凝こるほど、ウクレレというもっとも重要じゅうような主題しゅだいが、小ちいさくなってしまう。ウクレレを平たいらに横よこたえ、その姿すがたを撮とるといい、と姉あねは言いった。僕ぼくもそれに賛成さんせいだ。ウクレレをなにかに立たてかけて撮とる、というアイディアも捨すてた。昔むかしからあるジェネラル・ストアのボードウオークの片隅かたすみで、古ふるびた板壁いたかべにウクレレを立たてかけてその様子ようすを撮とったりすることだ。