一いち枚まいのスナップ写真しゃしんをいま僕ぼくは見みている。かなり昔むかしに撮影さつえいされたものだということは、ぜんたいの雰囲気ふんいきからよくわかる。横置よこおきの四よんインチに五ごインチというサイズの、白黒しろくろのプリントだ。四辺しへんに白しろく縁取へりとりがある。

撮影さつえいされた場所ばしょは体育たいいく館かんの内部ないぶのようなところだ。一いち台だいのグランド・ピアノがあり、その蓋ふたの上うえには、十じゅう四よん歳さいのときの姉あねがすわって微笑びしょうを浮うかべている。その姉あねを中心ちゅうしんに、白人はくじんの大人おとなの女性じょせいが三さん人にん、立たっている。三さん人にんともきれいな人ひとたちだ。顔立かおだちによく似合にあった髪かみ、魅力みりょくを引ひき立たてている服ふくや靴くつ。彼女かのじょたちは写真しゃしんに撮とられなれている。ポーズと笑顔えがおが、無理むりなく華はなやいで美うつくしい。

画面がめんの端はしには譜面ふめん台だいが見みえる。ブームの先端せんたんから下さがっているマイクロフォンもある。日本にっぽんにいまもある、アメリカの海兵かいへい隊たい基地きち施設しせつのなかの、建物たてもののひとつだ。海兵かいへい隊たいのジャズ・バンドが練習れんしゅうのための場所ばしょとして使つかっていた。いま僕ぼくが見みている一いち枚まいの写真しゃしんは、その建物たてもののなかで撮影さつえいされた。

三さん人にんの白人はくじん女性じょせいたちのうち、画面がめんの左端ひだりはしに立たっている人ひとの足あしもとから頭あたまの上うえに向むけて、下したから斜ななめに、フェルト・ペンでサインがしてある。そのサインは、パティ・アンドリュース、と読よめる。

姉あねの舞子まいこは十じゅう四よん歳さいのときには日本にっぽんにいた。僕ぼくは九きゅう歳さいだった。姉あねが日本にっぽん語ごではおばさんと呼よんでいた遠とおい親戚しんせきの女性じょせいが、姉あねに夏なつのワンピースを作つくってくれた。梅雨つゆが明あけたばかりの夏なつの日ひの午後ごご、姉あねはそのワンピースを受うけ取とりにいった。誘さそわれて僕ぼくは同行どうこうした。

汽車きしゃに乗のっていった。駅えきの数かずで三みつだったと思おもう。駅えきから歩あるいた。初はじめていく場所ばしょなのだが、よく知しっている人ひとのように、まるで地元じもとの人ひとのように、姉あねは歩あるいた。迷まようことなく探さがしもせず、おばさんの住すんでいる家いえに着ついた。大おおきな家いえだった。家いえと言いうよりも、お屋敷やしきだろう。

舞子まいこの来訪らいほうにおばさんはたいそう喜よろこんだ。ワンピースは出来できていた。姉あねはそれを着きてみた。よく似合にあっていた。幼おさない僕ぼくですら、姉あねは素晴すばらしくきれいだ、と思おもったほどだ。おばさんの屋敷やしきを出でるとき、姉あねはたたんで風呂敷ふろしきに包つつんだ服ふくを、片腕かたうでで捧ささげるように持もっていた。僕ぼくのシャツの胸むねポケットに、金平糖こんぺいとーの入はいった小ちいさな紙かみの箱はこをひとつ、おばさんは入いれてくれた。

駅えきへ戻もどって汽車きしゃを待まった。ほどなくやって来きた汽車きしゃに僕ぼくたちは乗のった。そして途中とちゅうの駅えきで降おりた。どんなところだか降おりてみよう、と姉あねが言いったからだ。低ひくい山やまが周囲しゅういに重かさなり合あうなかに抱だきこまれた、小ちいさくて静しずかな町まちだった。原寸げんすん大だいの模型もけいのように僕ぼくは感かんじた。真夏まなつの強つよい陽ひざしが、どこか虚構きょこうのようだった。

町まちには銭湯せんとうがあった。どっしりした印象いんしょうのある、充分じゅうぶんに時ときをへた木造もくぞうの建物たてものだった。銭湯せんとうは営業えいぎょうしていた。風呂ふろに入はいっていこう、と姉あねは言いった。銭湯せんとうに入はいるにはタオルと石鹸せっけんが必要ひつようだ、と僕ぼくは言いった。私わたくしもあなたもハンカチを持もっているから、それでだいじょうぶなのよと彼女かのじょは言いった。僕ぼくたちは女湯おんなゆと男湯おとこゆとに別わかれた。

僕ぼくは熱あつい湯ゆに入はいったり出でたりして、なかば義務ぎむ的てきに時間じかんをやり過すごした。顔かおを洗あらってみた。脱衣だつい場じょうに出でて来きて、濡ぬれた体からだを乾かわかした。隅すみに体重たいじゅう計けいがあった。僕ぼくは体重たいじゅうを計はかってみた。体からだが乾かわいてから僕ぼくは服ふくを着きた。そして銭湯せんとうの外そとへ出でた。

外そとは暑あつかった。ひとりで待まっていると、やがて姉あねが女湯おんなゆから出でて来きた。おばさんに作つくってもらったばかりの夏なつのワンピースを、彼女かのじょは着きていた。彼女かのじょは化粧けしょうしていた。姉あねはまるで別人べつじんのようだった。入浴にゅうよく客きゃくの女性じょせいのひとりが、化粧けしょうをほどこしてくれたのだと姉あねは言いった。姉あねはじつに美うつくしかった。町まちと陽ひざしに加くわえて、姉あねもまた、フィクションのなかの架空かくうの人ひとのように見みえた。

姉あねに化粧けしょうをほどこした女性じょせいが、浴衣姿ゆかたすがたで銭湯せんとうから出でて来きた。ほかの女性じょせいたちもまじえて、彼女かのじょたちは銭湯せんとうの前まえで立たち話ばなしを始はじめた。しばらくして、アメリカ海兵かいへい隊たいのウェポンズ・キャリアのトラックが一いち台だい、徐行じょこうして来きた。映画えいがフィルムに連続れんぞくする駒こまのひとつひとつのように、このときの場面ばめんを僕ぼくはいまも鮮明せんめいに記憶きおくしている。

徐行じょこうするウェポンズ・キャリアを運転うんてんしていた若わかい兵士へいしは、銭湯せんとうの前まえに立たっている女性じょせいたちに視線しせんを向むけた。立たち話ばなしをしている女性じょせいたちのなかから、彼かれの視線しせんは姉あねの舞子まいこを選えらび出だした。彼かれはトラックを停止ていしさせた。女性じょせいたちがトラックを見みた。振ふり向むいた姉あねの視線しせんをとらえて、兵士へいしは言いった。

「ユー・スピーク・イングリッシュ？」

カリフォルニアに生うまれてサンフランシスコとホノルルで育そだち、日本にっぽんへ来きて一いち年ねんの姉あねに、若わかいアメリカ兵へいは、おなじ文化ぶんかを共有きょうゆうする人ひとの雰囲気ふんいきを感かんじ取とったに違ちがいない。だから彼かれは、姉あねにだけそのように訊きいた。

カリフォルニアのデイナ・ポイントが私わたくしの故郷こきょうだがあなたのはどこなのかと、姉あねは僕ぼくがそれまで聞きいたことのないような早口はやくちで、兵士へいしに答こたえた。デイナ・ポイントという地名ちめいにちなんで、姉あねの名なはデイナという。ダーナと発音はつおんしてもいい。舞子まいこという日本にっぽん名めいは自分じぶんでつけたものだ。

舞子まいこのそのひと言ことから、大騒おおさわぎが始はじまった。運転うんてん席せきの兵士へいしは狂喜きょうきしたように叫さけんだ。

「カリフォルニアの生うまれだって、本物ほんものの英語えいごを話はなすよ！」

ウェポンズ・キャリアの荷台にだいには幌ほろが張はってあった。幌ほろは運転うんてん席せきの屋根やねまで広ひろがっていた。荷台にだいから四よん人にんのアメリカ兵へいが降おりて来きた。笑顔えがおで舞子まいこに歩あゆみ寄より、四よん人にんがいっせいに英語えいごで話はなし始はじめた。本物ほんものの英語えいごで話はなしの出来できる若わかい女性じょせいの存在そんざいは、彼かれらにとってたいへんに嬉うれしいことだった。

姉あねは四よん人にんのアメリカ兵へいに囲かこまれ、僕ぼくはその外そととなった。トラックを運転うんてんしていた兵士へいしが運転うんてん席せきへ戻もどった。近ちかくにいるらしいおなじ部隊ぶたいの連中れんちゅうに、彼かれは無線むせんで連絡れんらくをつけた。「カリフォルニア生うまれなんだよ。とんでもない美人びじんなんだよ。本物ほんものの英語えいごを話はなすんだ。しかも、ソバカスがあるんだ！」彼かれが夢中むちゅうで喋しゃべる言葉ことばを、僕ぼくは陽ひざしのなかで聞きいた。いまは完全かんぜんに消きえているが、当時とうじの姉あねの顔かおには淡あわくソバカスが散ちっていた。

仲間なかまのところへ戻もどったその兵士へいしは、

「すぐにほかの連中れんちゅうもここへ来くるから、それまで待まっていてもらえるとうれしい」