部屋へやの明あかりは消けしてある。蝋燭ろうそくがひとつだけ灯ともっている。直径ちょっけいが十じゅうセンチほどもある、丈たけの低ひくい蝋燭ろうそくだ。柑橘かんきつ類るいの香かおりが蝋ろうのなかに加くわえてある。燃もえるほどに、その柑橘かんきつの香かおりが空気くうきのなかに放はなたれる。蚊かを近づけちかずけないための香かおりだ、と僕ぼくは姉あねから聞きかされた。

夜よるの風かぜが部屋へやのなかに入はいってくる。蝋燭ろうそくの炎ほのおはその風かぜを受うけて揺ゆらめく。炎ほのおの揺ゆらめきは、それが作つくる影かげの揺ゆらめきへと、視覚しかく的てきに増幅ぞうふくされる。姉あねの好このみだ。

部屋へやのかたほうの隅すみにある小こぶりな四角しかくいテーブルの、ひとつの角かどを中心ちゅうしんにして肘ひじかけ椅子いすがふたつ、テーブルの二に辺へんと向むき合あっている。姉あねと僕ぼくとは、そのふたつの肘ひじかけ椅子いすに、それぞれすわっている。椅子いすのすわり心地ごこちの良よさをとおして、僕ぼくはその椅子いすの簡潔かんけつきわまりないデザインを、頭あたまのなかに思おもい浮うかべる。

夜よるの静しずかな時間じかんのなかで、僕ぼくたちはワインを飲のんでいる。ワインの瓶びんがテーブルの上うえにある。瓶びんに貼はってあるレイベルが僕ぼくのほうを向むいている。ウルパラクア・レッドという文字もじが、かすかに読よめる。ハレアカラのスロープにあるテデシ・ワイナリーにとっての、最初さいしょの赤あかワインだ。レイベルに描えがいてあるのは、そのワイナリーのテイスティング・ルームのある建物たてものだ。

「ウルパラクア・レッド」

と、僕ぼくは声こえに出だして言いってみた。

「悪わるくないのよ」

姉あねが答こたえた。この赤あかワインのことを、姉あねは言いっている。これからもっと良よくなる予感よかんのある出来できばえだ。

花はな模様もようのあるごく薄うすい生地きじのローブを、姉あねは裸はだかの体からだにまとっている。浴衣ゆかたのように前まえを打うち合あわせ、紐ひもを軽かるく結むすぶ。自宅じたくにいるときの姉あねは、陽ひが落おちてからの時間じかんには昼間ひるまの服ふくを着きない。かならず着替きがえる。

「ウルパラクアというハワイ語ごの地名ちめいと、レッドというわずか三さん文字もじによる英語えいごの基本きほん単語たんごとの結むすびつきかたは、けっして悪わるくない」

と、僕ぼくは言いった。

「エキゾティックな雰囲気ふんいきがあるわね。見みた目めにも、そして声こえにして出だした音おとにも」

「アルファベットのならびかたが面白おもしろい。なんとなくアフリカを感かんじさせるような気きもする」

「Ｕの字じが三みつもあるからでしょう」

姉あねの指摘してきの正ただしさに感心かんしんする気持きもちとともに、僕ぼくはワイン・グラスのなかの赤あかワインを飲のんだ。

「ハワイ語ごと英語えいごとの、幸しあわせな結むすびつきの一いち例れいになるといい」

「ホノルル・ムーンのように？」

姉あねが言いった。僕ぼくは笑わらった。ムーンとは月つきだ。ホノルルの月つき。ホノルルというハワイ語ごに結むすびついた英語えいごのなかで、もっとも幸しあわせな一いち語ごはなにだろうか、という会話かいわをかつて僕ぼくは姉あねと交かわした。そのときの僕ぼくたちの結論けつろんは、ムーンというひと言ことをおいてほかにない、ということだった。ホノルルというハワイ語ごと、英えい単語たんごひとつとの結むすびつきのもっとも幸しあわせな例れいは、ホノルル・ムーンなのだ。

「ハワイ語ごと英語えいごとの結むすびつきかたに僕ぼくが関心かんしんを持もつことになったきっかけは、明確めいかくにくっきりとひとつある。マノア・ファイナンスという会社かいしゃ名めいを、ラジオのコマーシャル・メッセージで聞きいたときだ。ハワイ・カイの山裾やますそに沿そって、ジグザグに折おれ曲まがったコンクリートの壁かべのように建たっている高層こうそうの共同きょうどう住宅じゅうたくの、何なん階かいかの部屋へやのバルコニーから僕ぼくは外そとを見みていた。外そとには雨あめが降ふっていた。山やまの斜面しゃめんがすぐ目めの前まえに迫せまっているという、僕ぼくの感かんじかたではきわめてハワイらしい光景こうけいに、男性だんせいの声こえによるコマーシャル・メッセージが背後はいごから届とどいて重かさなり、そのメッセージのなかの決定けってい的てきなひと言ことが、マノア・ファイナンスだった。マノアというハワイ語ごに、ファイナンスというような英えい単語たんごが結むすびつく不思議ふしぎさ、そして奇妙きみょうさは、ハワイ・カイのあの人工じんこう的てきに開発かいはつされた住宅じゅうたく地ちの奇怪きっかいさと、なんの無理むりもなく溶とけ合あってひとつになった。山裾やますそに建たって山やまの急きゅう斜面しゃめんと向むき合あっている、高層こうそうの共同きょうどう住宅じゅうたくの何なん階かいかの一室いっしつのバルコニーから外そとを見みていたそのときの僕ぼくもまた、奇妙きみょうな存在そんざいだったに違ちがいない」

という僕ぼくの長ながい台詞せりふを、姉あねはワインを飲のみながら受うけとめた。そして彼女かのじょは次つぎのように言いった。

「マノア・ファイナンスがあるなら、アロハＳアンドＬがあってもおかしくないわね。アロハという言葉ことばに英語えいごの単語たんごを結むすびつけた名称めいしょうは、電話でんわ帳ちょうを見みればずらっとならんでるわ」

「アロハ葬儀そうぎ社しゃというのが、昔むかしあったような気きがする。日系にっけいの経営けいえいによる葬儀そうぎ社しゃだ」

姉あねは笑わらった。

「アロハ葬儀そうぎ社しゃを最右さいう端たんだとすると、そこから最左さいさ端たんの名称めいしょうに向むけて、それこそ電話でんわ帳ちょうに掲載けいさいされているとおり、たくさんのアロハなんとかがあるわけだ」

「最左さいさ端たんは、なにかしら。アロハ航空こうくうにアロハ・タワー。それから」

「アロハ・シャツ」

「そんなものかしら」

「そうだね」

「思おもいのほか、少すくないのね」

「その中間ちゅうかんのアロハなんとかは、たくさんある」

「アロハそのものは、じつに豊富ほうふなのよ。多おおすぎるくらい。でもアロハが、国際こくさい的てきな普遍ふへん性せいを獲得かくとくしているかというと、そんなことはないのね」

「世界せかいじゅうの人ひとたちの幸福こうふくに寄与きよしている、アロハなんとか」

「そんなもの、ないのよ」

「アロハ航空こうくうとアロハ・タワーは、地元じもとのものだ。普及ふきゅう度どの広ひろさを問題もんだいにするなら、もっとも広ひろくいき渡わたっているのは、アロハ・シャツだろうか」

「しかしそれも、ハワイという特定とくていの場所ばしょを、少すくなくともイメージの上うえでは、ほぼかならずひきずっているわね」

「さっきのホノルル・ムーンと抱だき合あわせだ」

「でも、ホノルル・マラソンやホノルル・シティ・ライツなどとくらべると、ホノルル・ムーンはやはり、群ぐんを抜ぬいて一いち位いだと私わたくしは思おもうわ」

「ホノルルは月つき、そしてアロハはシャツ」

僕ぼくたちは笑わらった。

「アロハ・ボウルというのがあるわ」

「定てい冠詞かんしがつくよね」

「ジ・アロハ・ボウル」

「クリスマスの日ひ、午前ごぜん十じゅう時じのキック・オフ」

「シャツにくらべると、限定げんていされた世界せかいよ」

部屋へやに夜よるの風かぜが吹ふき込こんだ。蝋燭ろうそくの炎ほのおがその風かぜを受うけとめて揺ゆれた。壁かべやフロアに映うつる影かげも大おおきく動うごいた。柑橘かんきつの香かおりが部屋へやのなかを小ちいさな気流きりゅうのように流ながれた。

「ロイアル・ハワイアン・ホテルには定てい冠詞かんしがつくけれど、ハレクラニにはつかないね。ザ・ハレクラニという言いいかたは、聞きいたことがない」