ホノルルで雑誌ざっしを作つくる、という仕事しごとについて思おもいながら、僕ぼくはホテルの建物たてものを出でて駐車ちゅうしゃ場じょうへ歩あるいた。ここで仕事しごとをしている人ひとたちのうち、ある一定いっていのクラスより上うえの人ひとたちのための、専用せんようの駐車ちゅうしゃ場じょうだ。姉あねが使つかうスペースにいまは僕ぼくのカプリースが駐車ちゅうしゃしてあった。

そのカプリースのかたわらに、白人はくじんの中年ちゅうねん女性じょせいがひとり、陽ひざしを受うけて立たっていた。アメリカ中西部ちゅうせいぶの人ひとだということは、彼女かのじょの立たち姿すがたを見みただけでわかった。自動じどう車しゃの列れつのあいだを、僕ぼくはカプリースに向むけて歩あるいた。

「これなの？」

と、彼女かのじょは僕ぼくに言いい、カプリースを指ゆびさした。彼女かのじょの声こえは風かぜにからめ取とられ、横よこへ流ながれた。僕ぼくは微笑びしょうとともにうなずいた。カフルイ空港くうこうまで彼女かのじょを乗のせていってあげてほしいと僕ぼくが姉あねに頼たのまれた、エレン・ステュードベイカーという女性じょせいだ。彼女かのじょはいまはホノルルに住すんで雑誌ざっしの仕事しごとをしている、と姉あねは言いっていた。

カプリースの運転うんてん席せきのドアを開ひらき、僕ぼくはなかに入はいった。そしてエレンのために右みぎのドアをなかから開ひらいた。エレンは座席ざせきに入はいってドアを閉とじた。

「クーラーはあるのかしら」

彼女かのじょが言いった。

「ありますよ」

僕ぼくはクーラーのボタンを押おした。

「お姉あねさんがカプリースのクーペだと教おしえてくれたのよ。探さがしたらこの駐車ちゅうしゃ場じょうにカプリースがさらに三さん台だいあるのよ」

「姉あねは色いろを言いい忘わすれたのですか」

「聞きいたわ。四よん台だいともおなじような色いろなの」

駐車ちゅうしゃ場じょうから外そとに向むかう経路けいろを、僕ぼくは徐行じょこうしていった。ルートを間違まちがえると地下ちかの駐車ちゅうしゃ場じょうへ入はいってしまう。

「昔むかしからハワイに住すんでいる人ひとは、カプリースが好すきなんですよ。それに、オールズモビールのカトラス。気きをつけていると、あちこちで見みかけます」

「なるほど」

エレンは言いった。そして大おおきなバッグからステノグラファーのノートを取とり出だした。ページを開ひらいたときにはすでに、彼女かのじょは右手みぎてにボールペンを持もっていた。

「ハワイの人ひとたちと自動じどう車しゃ、という特集とくしゅうが出来できるわね。独特どくとくな好このみとか、ハワイに特有とくゆうの乗のりかた。人ひとと自動じどう車しゃの日常にちじょう関係かんけいの、さまざまにハワイ的てきな様相ようそう」

「僕ぼくの友人ゆうじんのひとりに、荷台にだいを緑色みどりいろに、そしてキャビンやエンジン・フードをまっ赤かに塗ぬったピックアップに乗のっている男おとこがいます」

「フィリピン系けいの人ひとでしょう」

ハワイに関かんするエレンの反射はんしゃ神経しんけいは、少すくなくともこの次元じげんまでは正ただしく到達とうたつしているようだ、と僕ぼくは思おもった。

「そのとおりです。このカプリースは亡なくなった父親ちちおやのものでしたが、僕ぼくなら白しろいセダンを選えらびますね」

「車種しゃしゅは？」

ノートを開ひらいたまま、エレンが訊きいた。

「トヨタしかないですよ」

「なぜ？」

「ホワイト・トヨータ。いちばん語呂ごろがいいです。車体しゃたいの造形ぞうけいには、白しろがぴったりですし」

「サンフランシスコにいたとき、ディーラーで車くるまを見みたら日本にっぽん車しゃはみんな白しろくて、工場こうじょうを下塗したぬりで出でてきたのだと思おもったことがあったわ。ファクトリー・ホワイトね。買かう人ひとが好このみの色いろに塗装とそうしてもらって」

「ホワイト・トヨータとともに僕ぼくは田舎いなかに住すみます。砂糖さとう工場こうじょうがあって、それを中心ちゅうしんに砂糖さとうきび畑はたけが、いまも広ひろがっているような田舎いなかです」

「その理由りゆうは？」

「いつも赤土あかつちの道みちを走はしりたいからです。車体しゃたいは赤土あかつちの土埃つちぼこりまみれで、もちろん洗あらいません。赤土あかつちにまみれるままにしておくと、赤土あかつちのあの赤あかい色いろが白しろい色いろのなかにしみ込こんで、車体しゃたいぜんたいは独特どくとくな赤あかみをおびることになります。二に年ねんもたてば、もとは白しろだったとは誰だれも思おもわないほどに、車体しゃたいは赤あかくなります。ハワイの人ひとの自動じどう車しゃとは、一いち例れいをあげるとこういうことです」

エレンはノートにメモをとった。ノートを縦たてに持もち、ボールペンを持もった右手みぎてを大おおきく左ひだりへまわし、ページの上うえから下したに向むけて、横書よこがきしていった。

「私わたくしは雑誌ざっしの仕事しごとをしてるの。取材しゅざいと記事きじ書かきと編集へんしゅう。あなたは写真しゃしん家かですってね。どんな写真しゃしんを撮とるの？」

「写真しゃしんに撮とれるものなら、なんでも撮とります」

「心強こころづよいわねえ。ノートに書かいておかなきゃ。あなたに助たすけてもらうときが、かならずあるわよ」

「楽たのしみにしてます」

「雑誌ざっしの仕事しごとにとっての財産ざいさんは、出会であうさまざまな人ひとたちなのよ。人ひとは育そだちも生活せいかつも文化ぶんか環境かんきょうも、ひとりずつみんな違ちがうでしょう。だから人ひとに会あって話はなしをすると、人ひとそれぞれが持もっている蓄積ちくせきへの入口いりぐちを、私わたくしはのぞき込こむことになるのね。あなたとは会あったばかりだけど、いまのホワイト・トヨータの話はなしは面白おもしろかったわ。こうしてノートに書かいておくと、それはもう確実かくじつに私わたくしの財産ざいさんなのよ。カフルイの空港くうこうまで四十よんじゅう五ご分ふんほどだから、ぜひとも話はなしをして過すごしましょう」

「雑誌ざっしのお仕事しごとだと姉あねに聞きいたので、駐車ちゅうしゃ場じょうへ向むかいながら、なんとなく考かんがえていたのです」

「考かんがえを聞きかせて」

「ホノルル。ハワイ。アロハ。この三みつは、すでに雑誌ざっしのタイトルとして、使つかわれているのです。あとひとつ、パラダイスという雑誌ざっしがあれば、揃そろい踏ぶみですよ。ホノルルという雑誌ざっしの前身ぜんしんがパラダイス・オヴ・ザ・パシフィックでしたから、四よんつの基本きほん語ごはどれもみな、ハワイで雑誌ざっしのタイトルになったのです」

「四よんつの基本きほん語ご、というところが面白おもしろいのね。パラダイスを別べつにすると、あとの三みつはハワイの言葉ことばだというところを考かんがえていくと、言葉ことばは財産ざいさんなのだとわかるし、言葉ことばとはそのまま歴史れきしでしょう。だからホノルルで作つくる雑誌ざっしにとって、もっとも大おおきな財産ざいさんは歴史れきしなのね。ハワイの自然しぜん環境かんきょうは魅力みりょくに満みちていて、歴史れきしは存分ぞんぶんにあるし。なにを材料ざいりょうにするにしても、ほとんどのものは歴史れきしのなかにあるのよ」

エレンの意見いけんに僕ぼくは賛成さんせいだった。姉あねとエレンとは親したしいつきあいだという。姉あねの友人ゆうじんに顕著けんちょに共通きょうつうしている気質きしつを、僕ぼくはエレン・ステュードベイカーにも鋭するどく感かんじた。