まだごく幼おさなかった頃ころすでに、僕ぼくは『別わかれの磯いそ千鳥ちどり』の歌うたを知しっていた。人ひとが歌うたうのやレコードで再生さいせいされるのを聞きけば、あ、またあの歌うただ、と僕ぼくは認識にんしきすることができた。部分ぶぶん的てきになら歌詞かしを知しってもいた。父親ちちおやがこの歌うたを歌うたうのを聴きいたのは、十じゅう四よん歳さいのときが初はじめてだった。

地元じもとの確たしかライオンズ・クラブの集会しゅうかいだったと思おもう。単たんなる例会れいかいではなく、なにだったか僕ぼくは知しらないが、なにか特別とくべつな集あつまりだった。父親ちちおやはメンバーとして出席しゅっせきしなければならず、姉あねの舞子まいこは雑用ざつようを引ひき受うける世話せわ係かかりのひとりだった。僕ぼくもついていくことになり、三さん人にんで会場かいじょうへいった。

会場かいじょうには人ひとがたくさんいた。誰だれもがおたがいに親したしい知しり合あいのような雰囲気ふんいきで、しかも誰だれもが限度げんどいっぱいにその集あつまりを楽たのしもうとしていた。したがって会場かいじょうのなかはたいへんなにぎわいだった。父親ちちおやはすぐにどこかへいってしまった。世話せわ係かかりの姉あねは会場かいじょうを歩あるきまわり、誰だれかれなく呼よびとめられては、話はなしをしていた。美人びじんだし気きが向むけば座持ざもちがいいから、彼女かのじょには人気にんきがあった。

僕ぼくはずっとひとりで椅子いすにすわっていた。立食りっしょくのテーブルがいくつもあった。それらをまわって適当てきとうに食たべて夕食ゆうしょくとし、あとは飲のみ物ものの紙かみコップを相手あいてに、おなじ席せきにひとりでいた。会合かいごうがどんなふうに進行しんこうしたのか、僕ぼくは記憶きおくしていない。関心かんしんがなかったからだ。記憶きおくしているのは、バンドがステージに上あがってからだ。

ポリネシア、日系にっけい、白人はくじんという雑多ざったなとりあわせの、数すう人にんのバンドだった。フラ・スクールの女性じょせいたちがいた。なぜかドゥーワップの四よん人にんもいた。ごくたまに、なんの脈絡みゃくらくもなく、僕ぼくはこのドゥーワップ・グループの名前なまえを思おもい出だす。いまは思おもい出だせない。

演奏えんそうがあり歌うたがあり、フラが何なん度ども披露ひろうされた。ひとりで漫談まんだんを語かたり、会場かいじょうの人ひとたちを大笑おおわらいさせた白人はくじんの女性じょせいもいた。何なん度どめかの演奏えんそうのとき、リーダーとおぼしきポリネシア系けいの男性だんせいが、

「ジェフ。ここへきて歌うたってくれよ」

と、会場かいじょうの一角いっかくに視線しせんを向むけて言いった。彼かれのそのひと言ことに反応はんのうして、人々ひとびとは盛大せいだいな拍手はくしゅをした。ジェフとは僕ぼくの父親ちちおやのことだ、と僕ぼくはただちに認識にんしきした。父親ちちおやは歌うたがうまいが、人前ひとまえではあまり歌うたわない。

「ここへこいよ。今夜こんやはいいウクレレを持もってきてるんだ」

ウクレレという言葉ことばに、会場かいじょうの拍手はくしゅはさらに盛もり上あがった。立たち上あがった父親ちちおやがステージに向むけて歩あるいていくのを、僕ぼくはひとりで見守みまもった。盛さかんな拍手はくしゅに会釈えしゃくしながら、父親ちちおやはステージに上あがった。バンドのリーダーからウクレレを受うけ取とり、胸むねの前まえで軽かるく構かまえてマイクの前まえに立たった。精悍せいかんでハンサムな、じつにいい男おとこだった。

「今夜こんやはなにを歌うたってくれるんだい」

リーダーが訊きいた。

会場かいじょうのまんなかあたりで、女性じょせいが歌うたのタイトルを叫さけんだ。なんというタイトルだったのか、僕ぼくには聞きき取とれなかった。父親ちちおやはその声こえの方向ほうこうに視線しせんを向むけ、微笑びしょうした。そしていきなり、

「ヨシオ」

と、僕ぼくの名なを呼よんだ。彼かれは僕ぼくがどこにいるのかわからない様子ようすだった。

「ヨシオ」

彼かれはふたたび僕ぼくの名なを呼よんだ。僕ぼくは手てを上あげた。父親ちちおやは僕ぼくのほうに視線しせんを向むけ、

「きみのお母ははさんが好すきだった歌うただ」

と言いった。

マイクロフォンをとおした彼かれのそのひと言ことの、余韻よいんが消きえると同時どうじに見事みごとなタイミングで、バンドは演奏えんそうを始はじめ父親ちちおやはウクレレをかなでた。彼かれは歌うたい始はじめた。

逢あうが別わかれの始はじめとは、知しらぬ私わたくしじゃないけれど。せつなく残のこるこの思おもいを知しっているのは磯いそ千鳥ちどりだけだというこのよく知しられた歌うたは、当時とうじの僕ぼくにとっては、単たんなる感傷かんしょう的てきな歌うたのひとつだった。歌うたそのものには特別とくべつの感慨かんがいはなかった。

父親ちちおやの歌うたいぶりは、ものすごくうまいものだった。歌うたがうまいと同時どうじに、その歌うたに託たくして、自分じぶんだけのものであるはずのなにごとかを、聴きく人ひとに存分ぞんぶんにあたえてもいた。受うけ取とったそのとたん、その人ひとは父親ちちおやの歌うたの内部ないぶにからめ取とられる。

声こえにはやや硬かための艶つやがあり、どの音域おんいきでも張はりを失うしなわなかった。喋しゃべるときの声こえの印象いんしょうとは、かなり違ちがっていた。いま歌うたっているこの男性だんせいが自分じぶんの父親ちちおやであることを、僕ぼくはたいそううれしく思おもった。会場かいじょうに広ひろがっていく歌声うたごえに、僕ぼくは誇ほこりすら感かんじた。

歌うたい終おえた彼かれは盛大せいだいな拍手はくしゅを受うけた。一いち曲きょくだけでステージを降おりるわけにいかず、続つづけて二に曲きょくか三さん曲きょく、彼かれは歌うたった。そして最後さいごの歌うたはコミカルな歌うただった。歌詞かしのひと言ことごとに会場かいじょうの人ひとたちは大声おおごえで笑わらった。口笛くちぶえが鳴なり声援せいえんが飛とんだ。バンドの人ひとたちは水みずを得えた魚さかなだった。陽気ようきな大騒おおさわぎがなにより好すきという本来ほんらいの姿すがたで、歌うたう父親ちちおやを支ささえた。

父親ちちおやがステージを降おりたあと、僕ぼくが最初さいしょに思おもったのは、この歌うたは僕ぼくの母親ははおやの主題しゅだい歌かなのだ、ということだった。彼女かのじょは僕ぼくが三さん歳さいのときに他界たかいした。その彼女かのじょに、別わかれの歌うたであるこの歌うたは、ふさわしい。歌詞かしのなかでは、陸りくに残のこる人ひとと船ふねで去さる人ひととが、別わかれている。陸りくに残のこされたほうの人ひとの視点してんから、その別わかれは歌うたわれている。その視点してんに母親ははおやは共感きょうかんしたのだろうか、と僕ぼくは思おもった。

このときからちょうど十じゅう年ねん後ご、二十にじゅう四よん歳さいの僕ぼくが日本にっぽん語ごで最初さいしょに書かいた短編たんぺん小説しょうせつは、およそ次つぎのような内容ないようのものだった。

ハワイに生うまれてハワイで育そだった日系にっけいの青年せいねんがひとりいる。彼かれは作曲さっきょく家かを志こころざしている。ポピュラー・ソングの作曲さっきょく家かだ。高校こうこう生せいの頃ころから彼かれは音楽おんがくの才能さいのうをさまざまに発揮はっきし、将来しょうらいを嘱望しょくぼうされた存在そんざいだった。アメリカ本土ほんどの学校がっこうで音楽おんがくを本格ほんかく的てきに勉強べんきょうする、という方向ほうこうが少すこしずつ確定かくていしていく。しかし彼かれは日本にっぽんへ留学りゅうがくすることにきめる。

戦前せんぜんの日本にっぽんだ。日本にっぽんは父母ふぼの国くにではあるけれど、二に世せいの彼かれにとっては初はじめて体験たいけんする、ほぼ完全かんぜんに未知みちの世界せかいだ。日本にっぽんは戦争せんそうに向むけての傾斜けいしゃを大おおきくしつつあった。貧まずしい国くにが無理むりに無理むりを重かさねて戦争せんそうをしようというのだから、時代じだいは急激きゅうげきに暗くらさを増まして当然とうぜんだ。

そんな日本にっぽんでの彼かれの生活せいかつは、しかし、おおむねうまくいく。勉学べんがくは充実じゅうじつしていた。日常にちじょうは発見はっけんに満みちていた。そして彼かれはひとりの日本にっぽん女性じょせいと知しり合あった。彼女かのじょは学校がっこうの先生せんせいをしていた。歌人かじんでもあった。短歌たんかを作つくる人ひとだ。