目覚めざめに向むけて浅あさくなっていく睡眠すいみんのなかで、僕ぼくは父親ちちおやの足音あしおとを聴きいた。アメリカの軍人ぐんじんが履はく黒くろい革かわの靴くつの底そこが、板張いたばりのフロアに接せっして作つくる足音あしおとだ。その靴くつのよく磨みがかれた黒くろい様子ようすを、夢ゆめのなかに僕ぼくは見みた。ポーチのドアが開ひらく音おと、そしてそのドアが閉とじる音おとに続つづいて、ポーチの階段かいだんを降おりていく父親ちちおやの足音あしおとを、僕ぼくは聴きいた。そして目めが覚さめた。

僕ぼくはベッドに起おき上あがった。寝ねていたければ寝ねていろ、起おこさないぞ。朝あさは久ひさしぶりにジョージのところだ。昨夜さくや、父親ちちおやが寝ねる前まえに言いったことを、僕ぼくは思おもい出だした。ジョージのところとは、マーモ・アンド・ケアワエの角かどにある軽食けいしょくと雑貨ざっかの店みせだ。店主てんしゅのジョージ沖中おきなかと僕ぼくの父親ちちおやは幼おさななじみだ。今日きょうの父親ちちおやは朝食ちょうしょくを彼かれの店みせで食たべる。

ベッドを降おりた僕ぼくは寝室しんしつを出でた。廊下ろうかを歩あるいてキチンに入はいり、そこを斜ななめに横切よこぎってふたたび廊下ろうかに出でて、居間いまに入はいろうとした。その僕ぼくが目めにしたのは、空中くうちゅうに穏おだやかな弧こを描えがいて飛とんでいく新聞しんぶんだった。朝刊ちょうかんの全ぜんページを太ふとい筒つつのように丸まるめ、幅はばの広ひろい輪わゴムで留とめたものだ。その新聞しんぶんが二十にじゅう畳じょうほどの広ひろさの居間いまを、いっぽうの端はしから他方たほうの端はしに向むけて飛とんでいった。空中くうちゅうに描えがいた弧こがもっとも高たかくなった瞬間しゅんかん、その高たかさは僕ぼくの目めの位置いちとほぼおなじだった。

居間いまの奥おくの壁かべに寄よせてソファが置おいてあった。そのソファの上うえに丸まるめられた新聞しんぶんは落おちた。座すわる部分ぶぶんと背せを預あずける部分ぶぶんとが交差こうさして作つくる角かどのところに、輪わゴムで留とめられた筒つつ状じょうの新聞しんぶんは落下らっかした。一瞬いっしゅんだけそこにはまり込こみ、そして跳はね上あげられ、ふたたび落下らっかしてそこに静止せいしした。ポーチの階段かいだんを降ふりきる父親ちちおやの足音あしおとが僕ぼくに届とどいた。僕ぼくは居間いまに入はいり、そこを斜ななめに横切よこぎった。ポーチから正面しょうめんのドアを入はいったところには、フォイアーのような曖昧あいまいな板張いたばりのスペースがあった。そこを越こえてドアを開ひらき、僕ぼくはポーチへと出でた。オリーヴ・ドラブ色いろの平ひらたくて大おおきなセダンが、階段かいだんのすぐ外そとにある道みちの縁えんから発進はっしんしていくところだった。ナショナル・ガードの車くるまではないか。いまの父親ちちおやとナショナル・ガードとのあいだに、どのような関係かんけいがあるのか。走はしり去さるそのセダンを見送みおくりながら、父親ちちおやが言いったとおりこれで二に度どと会あえないかもしれない、と僕ぼくは思おもった。

居間いまへ引ひき返かえした僕ぼくは、奥おくの壁かべに寄よせたソファの前まえに立たった。丸まるめて輪わゴムをかけた今日きょうのヒロの朝刊ちょうかんを、僕ぼくは見下みおろした。二に度どと会あえないかも知しれない父親ちちおやの、これが最後さいごの名残なごりとなるか、などと僕ぼくは思おもった。丸まるめられたこの新聞しんぶんが居間いまの空間くうかんをソファに向むけて飛とんでいくのを見みたとき、僕ぼくの心こころのなかをおなじように飛とんで横切よこぎった懐なつかしい気持きもちを、僕ぼくはひとりで反芻はんすうした。父親ちちおやはいろんな物ものを投なげる人ひとだった。投なげると言ゆうか、あるいは放ほうり出だすと言ゆうべきか、その場所ばしょまで持もっていって置おく、という手間てまを省はぶく行為こういとして、ごく幼おさない頃ころに僕ぼくは理解りかいした。投なげやりな態度たいど、あるいは乱暴らんぼうな気持きもちなどのあらわれではなく、要ようするに投なげるのだ。「キャッチ」という父親ちちおやの言葉ことばに振ふり向むくと、僕ぼくに向むけて飛とんで来くる思おもいもかけない物ものを空中くうちゅうに見みる、という体験たいけんを幼おさない頃ころから何なん度どとなく僕ぼくは繰くり返かえした。そのつど僕ぼくは、それを取とり落おとすことなく、空中くうちゅうで捕つかまえなくてはいけなかった。

キチンへいって冷蔵れいぞう庫この冷つめたい水みずを飲のみ、寝室しんしつに戻もどって僕ぼくは服ふくを着きた。服ふくと言いっても、ジーンズに半袖はんそでシャツ、そして靴下くつしたにトレッキング・シューズだ。洗面せんめん室しつで髭ひげを剃そり、軽かるく歯はを磨みがいた。正面しょうめんの窓まどから見みえる空そらは曇くもっていた。さほど遠とおくないところに太平たいへい洋ようがあり、曇くもり空ぞらは平凡へいぼんな直線ちょくせんを介かいしてその海うみと接せっしていた。熱帯ねったい樹じゅ林りんが山やまなみのように重おもく横よこたわり、そこから手前てまえに向むけて、空あき地ちとも農地のうちともつかない、起伏きふくが細こまかく連続れんぞくする土地とちが広ひろがり、そのなかに平屋ひらや建だての倉庫そうこのような建物たてもの、あるいは民家みんかが、点在てんざいしていた。

家いえのなかを僕ぼくはひとりで歩あるいてみた。間取まどりをくまなく見みてまわった。アメリカ陸軍りくぐんを除隊じょたいしたあと、父親ちちおやが建たてた家いえだ。ここを生活せいかつの拠点きょてんにして、彼かれはヒロに小ちいさな放送ほうそう局きょくを作つくった。自分じぶんの放送ほうそう局きょくを持もつのは長年ながねんの夢ゆめだった、と父親ちちおやは言いっていた。けっして嘘うそではないのだが、夢ゆめの実現じつげんだけではなかったのではないか、といまの僕ぼくは思おもっている。どこかでなにかが、陸軍りくぐんの仕事しごとと、極秘ごくひのうちにつながっていたのではないか。確たしかな根拠こんきょはなにもない。しかし父親ちちおやはアメリカ陸軍りくぐんで、高度こうどな領域りょういきでの通信つうしんの仕事しごとを、専門せんもんに続つづけて来きた人ひとだ。

父親ちちおやがその放送ほうそう局きょくを作つくったのは五ご年ねん前まえのことだ。そして三さん年ねん前まえに彼かれはアメリカ陸軍りくぐんに呼よび戻もどされた。所属しょぞくや階級かいきゅう、仕事しごとの内容ないようなど、いっさい彼かれは明あかさなかったが、陸軍りくぐんの人ひととなったのは確たしかだ。この頃ごろから母親ははおやとの仲なかがうまくいかなくなった。放送ほうそう局きょくはいまでも彼かれが所有しょゆう者しゃだが、すべての実務じつむは完全かんぜんに人ひとに任まかせている。陸軍りくぐんに呼よび戻もどされた父親ちちおやが局つぼねの仕事しごとを離はなれた直後ちょくごに、史上しじょう最高さいこうの強力きょうりょくな台風たいふうがハワイを襲おそった。地元じもとの人々ひとびとの安全あんぜんと安心あんしんにかかわる情報じょうほうの発信はっしんで、このときこの放送ほうそう局きょくは大だい活躍かつやくをし、英雄えいゆう的てきであったとすら讃たたえられたほどだ。以後いご、この放送ほうそう局きょくは地元じもとにとって、なくてはならないものとなり、ささやかながら経営けいえいは安定あんていを続つづけている。

父親ちちおやはこれから中東ちゅうとうへいくという。ありとあらゆることが軍ぐんの機密きみつであるらしく、中東ちゅうとうのどこでなにをするのか、それがどのくらい続つづくのかなど、父親ちちおやはいっさいを明あきらかにしないままだ。こちらからは連絡れんらくすら出来できないという。もう会あえないかもしれないけれど、とにかく元気げんきでいてくれ、と父親ちちおやは言いった。母親ははおやとは決定けってい的てきに破綻はたんし、彼かれらは離婚りこんした。母親ははおやはいまホノルルにいる。この家いえはすでに引ひき払はらった。だからここに彼女かのじょのものはなにもない。