居間いまの外そとの廊下ろうかに舞子まいこの足音あしおとが聞きこえた。その廊下ろうかの明あかりが消きえた。舞子まいこが壁かべのスイッチをオフにしたのだ。居間いまの外そとが暗くらくなった。開ひらいてあったドアから、舞子まいこが居間いまに入はいって来きた。

室内しつないで履はく美うつくしくて心地良ここちよさそうな靴くつを素足すあしに。軽かるく揺ゆれ動うごく薄うすい生地きじの長ながいスカート。長袖ながそでのシャツの上うえにはおったカーディガン。雨あめの降ふり続つづく、気温きおんの低ひくい夜よるだ。居間いまに入はいって舞子まいこは立たちどまった。かたわらの壁かべに明あかりのスイッチがあった。それに向むけて、彼女かのじょとしてはごく自然しぜんに、しかしソファから見みている僕ぼくにとってはきわめて優美ゆうびに、彼女かのじょは手てをのばした。

彼女かのじょは僕ぼくを見みて微笑びしょうした。明あかりを消けしてもいいかしら、という意味いみだ。僕ぼくはうなずいた。明あかりを消けした舞子まいこは、暗くらくなった居間いまのなかをソファまで歩あるいて来きた。僕ぼくのかたわらにすわった。ソファが受うけとめた彼女かのじょの体重たいじゅうが、ソファのクッションごしに僕ぼくに伝つたわった。

僕ぼくは映写えいしゃ機きのスイッチをオンにした。８ミリのホーム・ムーヴィ用ようの映写えいしゃ機きだ。さきほど僕ぼくがフィルムをとおし、正ただしく写うつるかどうか試ためしてみた。ソファはＬ字じ型がたで、その内側うちがわにガラス・トップの低ひくい楕円だえん形けいのテーブルがあり、映写えいしゃ機きはその上うえに載のせてあった。居間いまの壁かべに向むけて、映写えいしゃ機きのレンズから光ひかりの束たばが放はなたれた。

居間いまの壁かべにはきめの細こまかな布ぬのが貼はってある。色いろはごく淡あわいベージュだ。いまのようにホーム・ムーヴィーを映写えいしゃするとき、その壁かべは充分じゅうぶんにスクリーンの代用だいようとなった。壁かべに寄よせてスピーカーがふたつ置おいてあった。そのふたつのスピーカーのあいだにほどよい空間くうかんがあり、その部分ぶぶんの壁かべが、映写えいしゃ機きからの光ひかりを横置よこおきの長ちょう方形ほうけいとして、平たいらに受うけとめた。

なにも写うつっていない部分ぶぶんがしばらく続つづいた。フィルム面めんの微細びさいな傷きずやほこりが、壁かべの受うけとめる光ひかりのなかに拡大かくだいされ、上下じょうげそして左右さゆうに、小こきざみに動うごいた。画面がめんぜんたいが淡あわいブルーとなった。

「カリフォルニアの青あおい空そら」

僕ぼくのかたわらで舞子まいこがそう言いった。

青あおい空そらだけをとらえた画面がめんだ。晴天せいてんの日ひのカリフォルニアの空そらにしては、明あきらかに淡あわかった。８ミリのフィルムはごくかすかに褪色たいしょくを始はじめているようだ。空そらをとらえていた撮影さつえい機きは、そのままパン・ダウンした。四角しかくくて大おおきく平たいらな建物たてものが、画面がめんのなかにあった。スーパー・マーケットだということは、すぐにわかった。

その建物たてものの、側面そくめんとも正面しょうめんともつかない部分ぶぶんに、観音かんのん開びらきのガラス・ドアが大おおきくあった。そのドアの片方かたほうが、内側うちがわから外そとに向むけて開ひらいた。日系にっけいの男性だんせいがひとり、建物たてものから外そとへ出でて来きた。建物たてものの周囲しゅういは広ひろくコンクリートのたたきになっていて、頭上ずじょうには深ふかく軒のきが張はり出だしていた。男性だんせいはうしろ手でに乳母車うばぐるまを引ひいていた。乳母車うばぐるまは空そらだった。

「撮影さつえいしたのはメロディの妹いもうとですって。フィルムといっしょに袋ふくろに入はいっていたカードに、そう書かいてあったわ。乳母車うばぐるまを買かった日ひ。私わたくしのための乳母車うばぐるま」

乳母車うばぐるまを自分じぶんの正面しょうめんにまわし、日系にっけいの男性だんせいは撮影さつえい機きに向むけて片手かたてを上あげ、微笑びしょうした。青年せいねんの年齢ねんれいは過すぎているけれど、青年せいねんの雰囲気ふんいきを残のこした、ハンサムな男性だんせいだった。厳きびしく高度こうどに訓練くんれんされた現役げんえきの精鋭せいえいの兵士へいしが、たまの休暇きゅうかを楽たのしんでいるような雰囲気ふんいきを、僕ぼくはその男性だんせいに感かんじた。僕ぼくと舞子まいこの、まだ三十さんじゅう八はち歳さいだった頃ころの父親ちちおや、ジェフリーだ。そしてメロディとは、ジェフリーの最初さいしょの妻つまの名なだ。

軍隊ぐんたいの制服せいふくのように見みえる半袖はんそでのシャツのポケットから、ジェフリーはサングラスを取とり出だし、軽かるくひと振ふりしてつるを出だし、顔かおにかけた。彼かれが持もっている兵士へいしのような雰囲気ふんいきは、サングラスによってさらに強つよまった。乳母車うばぐるまのハンドルに手てをかけた彼かれは、軒のきが作つくる影かげから陽ひざしのなかへ、乳母車うばぐるまを押おして出でて来きた。撮影さつえい者しゃから浅あさい角度かくどで斜ななめに遠とおざかるように、彼かれは歩あるいた。その彼かれを、おなじ場所ばしょにとどまったまま、撮影さつえい機きが追おった。

乳母車うばぐるまを押おして陽ひざしのなかを歩あるく彼かれを、撮影さつえい機きはうしろからとらえた。歩あるいていく彼かれの向むこうに、駐車ちゅうしゃしてある自動じどう車しゃの列れつが見みえた。自動じどう車しゃのかたちのそれぞれが、過すぎ去さって遠とおい時代じだいそのものだった。

「さっきの店みせで乳母車うばぐるまを買かったのよ。自宅じたくへ持もって帰かえるのだわ」

僕ぼくのかたわらで舞子まいこが囁ささやくように言いった。壁かべに映写えいしゃされているフィルムの、ショットが変かわった。自動じどう車しゃのトランクを開ひらくジェフリーを、撮影さつえい機きは至近しきん距離きょりからとらえた。折おりたたんだ乳母車うばぐるまを、ジェフリーはトランクのなかに横よこたえた。そしてトランクを閉とじ、店みせのほうを振ふり返かえった。なにげない動作どうさがひどく精悍せいかんだった。

「アメリカ軍ぐん兵士へいし」

と、舞子まいこは言いった。

「最初さいしょから最後さいごまで、そうだったわね。なにしろ二に世せい部隊ぶたいの兵士へいしで、モンテ・カシーノを生いきのびた人ひとだから」

ショットがふたたび変かわった。

走はしる自動じどう車しゃの後部こうぶ座席ざせきから、ダッシュボードとその向むこうのウィンドシールドごしに、道路どうろをとらえたショットだ。影かげになっている運転うんてん席せきとダッシュボードのすぐ外そとには、強つよい陽ひざしを照てり返かえしているエンジン・フードがあった。フードの中央ちゅうおうに立たつマスコットが輝かがやき、そのさらに向むこうには、こちらに向むけてたぐり寄よせられ続つづける道路どうろがあった。

「両親りょうしんが住すんでいた家いえの住所じゅうしょはわかるし、乳母車うばぐるまを買かったさっきの店みせも、フィルムの袋ふくろに入はいってたカードに書かいてあったわ。だからこの道路どうろは、いつまでも簡単かんたんに特定とくてい出来できるでしょうね」

舞子まいこの言葉ことばは、８ミリのサイレント・フィルムに対たいする、解説かいせつ音声おんせいのように機能きのうした。ショットが変かわった。当時とうじのカリフォルニアの、ごく普通ふつうの民家みんかの全景ぜんけいだった。空そらの青あおさがここではさらに淡あわく褪色たいしょくしていた。家いえの外壁がいへきの白しろさは、よりいっそう白しろくなっていた。そのような褪色たいしょくが、陽ひざしの透明とうめいさをせつなさへと転換てんかんする効果こうかを発揮はっきしている様子ようすを、僕ぼくは観察かんさつした。

前庭ぜんていに停とめた自動じどう車しゃのトランクから、ジェフリーがたたんだ乳母車うばぐるまを降おろしていた。たたんであるのをフルに広ひろげ、彼かれはそれを地面じめんに降おろした。ジェフリーはふと撮影さつえい機きに顔かおを向むけた。そしてショットが変かわった。

その家いえの玄関げんかんが、壁かべに写うつる長ちょう方形ほうけいの画面がめんのなかにあった。玄関げんかんから撮影さつえい者しゃまでの距離きょりが絶妙ぜつみょうだ、と僕ぼくは思おもった。庭にわの芝生しばふの緑みどりが美うつくしい緑色みどりいろだった。