僕ぼくの父親ちちおやが晩年ばんねんにひとりで住すみ、息いきを引ひき取とった家いえは、ハワイの普通ふつうの民家みんかにしては複雑ふくざつな間取まどりをしている。複雑ふくざつというよりも、凝こっている、と言いったほうがいいだろう。そしてその凝こりかたの方向ほうこうは、そこに住すむ人ひとの快適かいてきさへの配慮はいりょであり、結果けっかとして間取まどりぜんたいはたいそう洒落しゃれている。東京とうきょうに自分じぶんの家いえを作つくることがもしあればこの家いえを真似まねすればいい、と僕ぼくはかつて思おもった。

ポーチの階段かいだんを上あがり、正面しょうめんのドアから家いえのなかに入はいると、この家いえの内部ないぶでのパブリックなスペースのいちばん手前てまえに、身みを置おくことになる。間取まどりぜんたいが占しめるスペースのおよそ三さん分ぶんの一いちが、パブリックなことのためのスペースとなっている。父親ちちおやがイージー・チェアにすわったまま他界たかいした居間いまは、そのパブリックなスペースの中心ちゅうしんに位置いちしている。

パブリックなスペースから廊下ろうかを曲まがりながら奥おくへと入はいっていくと、そこはいつのまにかプライベートなスペースだ。パブリックなスペースとプライベートなスペースとを、区切くぎると同時どうじにつないでもいるのがこの廊下ろうかだ。この廊下ろうかも魅力みりょく的てきに出来できている。僕ぼくはこの家いえではこの廊下ろうかがいちばん好すきかもしれない。

廊下ろうかの途中とちゅうに本棚ほんだながある。柱はしらと柱はしらとのあいだがきっちり三さんメートルの部分ぶぶんがあり、その部分ぶぶんの壁かべをフロアから天井てんじょうまでふさいで、本棚ほんだなが作つくりつけてある。父親ちちおやが自分じぶんで作つくった本棚ほんだなだ。この本棚ほんだなに、父親ちちおやがかつて自分じぶんのものとして手てにして、少すこしでも読よんだり眺ながめたりした本ほんや雑誌ざっし、つまり市販しはんされた印刷いんさつ物ぶつが、すべて収おさめてある。自分じぶんの手てに渡わたったものは、それがなにであれ、父親ちちおやは捨すてたりなくしたりはしない人ひとだった。すべて保管ほかんしておく人ひとだった。本ほんや雑誌ざっしに関かんしても、彼かれはそのルールを守まもった。

少年しょうねんの頃ころに読よんで勉強べんきょうした本ほんから、最さい晩年ばんねんに手てにした歴史れきしの本ほんにいたるまで、かつて父親ちちおやのものだった本ほんは、すべてこの本棚ほんだなにあるのではないか。横幅よこはばが三さんメートルで六ろく段だんの本棚ほんだなには、かなりの収納しゅうのう力りょくがある。読書どくしょ家かと呼よべるタイプの人ひとではなかったが、基礎きそ的てきな勉強べんきょうをするなら本ほんがもっとも効果こうか的てきで安価あんかだ、と父親ちちおやはよく言いっていた。多少たしょうのゆとりを残のこして、本棚ほんだなの棚たなはすべて本ほんと雑誌ざっしで埋うまっていた。

横幅よこはば三さんメートルの本棚ほんだなの前まえで、端はしから端はしまで何なん度どか往さったり来きたりしながら、僕ぼくは棚たなに収おさまっているたくさんの本ほんの背せを眺ながめた。いちばん上うえの棚たなの左端ひだりはしからいちばん下したの棚たなの右端みぎはしに向むけて、父親ちちおやの人生じんせいに経過けいかした時間じかんが、そのとおりの順番じゅんばんで流ながれているのではないか、と僕ぼくは思おもった。ならんでいる本ほんの外観がいかんからだけでも、その思おもいは確認かくにんすることが出来できた。いちばん下したの棚たなの右端みぎはしに向むかうにしたがって、時間じかんは新あたらしい。

僕ぼくは一いち冊さつずつ背せの英えい文字もじを読よんでいった。そしてふと腕うでをのばし、なにげなく一いち冊さつの本ほんの背せの頂上ちょうじょうに指ゆびをかけ、その本ほんを引ひき抜ぬいた。両手りょうてに持もったその本ほんの表紙ひょうしに視線しせんを落おとしたとき、僕ぼくはその視線しせんに手てごたえのようなものを感かんじた。この本ほんをかつて自分じぶんはいまとおなじように、この本棚ほんだなから引ひき抜ぬいて手てに持もったことがある、という直感ちょっかんが生うみ出だす手てごたえだ。

充分じゅうぶんに時間じかんが経過けいかした結果けっかである、その本ほんぜんたいの古ふるびた感触かんしょくを、僕ぼくは両手りょうてで受うけとめた。表題ひょうだいを読よんだ。確たしかにこの本ほんだった、間違まちがいない、と僕ぼくは思おもった。そして表紙ひょうしを開ひらいた。開ひらいてすぐ左側ひだりがわ、つまり表紙ひょうしの裏うらに、自分じぶんの名前なまえ、そしてこの本ほんを手てに入いれたときに住すんでいた場所ばしょの所ところ番地ばんちを日付ひづけとともに、父親ちちおやは万年まんねん筆ひつで書かき込こんでいた。無理むりなくきれいに流ながれていくような、必要ひつようにして充分じゅうぶんな力強ちからづよさのある、僕ぼくには真似まねの出来できない筆跡ひっせきだ。僕ぼくはその筆跡ひっせきを視線しせんでたどった。

所ところ番地ばんちを僕ぼくは読よんだ。カリフォルニア州しゅうのフレズノという町まちの、とある所ところ番地ばんちだ。その所ところ番地ばんちには、僕ぼくも身みに覚おぼえがあった。なぜなら僕ぼくは、その所ところ番地ばんちの場所ばしょを、かつて訪たずねたことがあるからだ。この本ほんだ、間違まちがいない、かつてもこの本ほんをなにげなくこの本棚ほんだなから引ひき抜ぬき、表紙ひょうしの裏うらに父親ちちおやが書かいた所ところ番地ばんちを頼たよりに、その場所ばしょを僕ぼくは訪たずねた。

そのときもそしていまも、その本ほんはまったくおなじ位置いちにあったのだ。時ときをへだてて二に度ど、なにげなく、僕ぼくはおなじ本ほんを手てに取とったことになる。おなじ僕ぼくだからだ。おなじ僕ぼくだから、本棚ほんだなの前まえのおなじ場所ばしょに立たち、おなじ方向ほうこうへ手てをのばし、おなじ位置いちにあったおなじ本ほんを、抜ぬき取とったのだ。

時ときをへだてて、といま僕ぼくは書かいたが、それほど昔むかしのことではない。僕ぼくが二十にじゅう八はち歳さいのとき、仕事しごとで東京とうきょうからハワイへ来きて、僕ぼくはこの家いえにも何なん日にちか泊とまった。父親ちちおやはまだ健在けんざいだった。そのとき、いまとおなじようにこの本棚ほんだなの前まえに立たち、僕ぼくは棚たなのなかの本ほんを観察かんさつした。なにげなく手てをのばして引ひき抜ぬいた一いち冊さつの本ほんが、いま僕ぼくの手てにあるのとおなじ本ほんだった。

表紙ひょうしの裏うらに父親ちちおやが書かいた名前なまえと所ところ番地ばんちを見みていて、僕ぼくはひとつのアイディアを得えた。東京とうきょうへ帰かえる前まえにカリフォルニアへいき、この所ところ番地ばんちの場所ばしょを訪たずねてみたら興味きょうみ深ふかいものがあるのではないか、というアイディアだ。僕ぼくは手帳てちょうに所ところ番地ばんちを書かき写うつした。まだ三十さんじゅう代だい前半ぜんはんの年齢ねんれいだった父親ちちおやが、ひとりで住すんでいた場所ばしょだ。自分じぶんの名前なまえの下したに、部屋へやの番号ばんごう、ホテルの名な、そしてフレズノにおけるその所在しょざい地ちが、表紙ひょうしの裏うらには書かいてあった。いまふたたび、僕ぼくはそれを見みている。

閃ひらめいたアイディアのとおり、ハワイでの仕事しごとを終おえた僕ぼくは、東京とうきょうへは戻もどらずにカリフォルニアへ向むかった。到着とうちゃくした次つぎの日ひの午後ごごには、僕ぼくはフレズノにいた。手帳てちょうに書かき写うつした所ところ番地ばんちは、昔むかしとなんら変かわることなく、そのままに現役げんえきだった。いまもそうだと思おもう。通とおりも建物たてものも、存在そんざいしていた。

しかしその建物たてものはホテルとしては使つかわれていず、部屋へやごとに小ちいさなオフィスとして賃貸ちんたいされていた。一いち九きゅう三さん〇れい年ねん代だいには確たしかにホテルだったのだが、回転かいてんの早はやい部屋へやがあると同時どうじに、長ながく居いついてしまう人ひともいるという、底辺ていへんから少すこしだけ上あがったあたりに位置いちする、商人しょうにん宿やどのようなホテルだった。僕ぼくの父親ちちおやは、手てに入いれた本ほんにそのホテルの部屋へや番号ばんごうと所ところ番地ばんちを書かいたほどだから、かなりの期間きかんにわたってそこに滞在たいざいしていたのではなかったか。