三十さんじゅう分ふんほどまえに、ぼくは目めを覚さましベッドを出でた。ついさっき、シャワーを浴あびた。うなじのあたりが、まだ濡ぬれている。いまは朝あさだ。

朝食ちょうしょくを作つくるために、ぼくはキチンに入はいってきた。キチンの窓まどのまえに、ぼくは立たっていた。窓まどの外そとにある景色けしきを、ぼくは見みていた。「ホノルルの景色けしきとして、最高さいこうの景色けしきのひとつが、この家いえではキチンの窓まどからでも見みることができるのですよ」ぼくがこの家いえを借かりるとき、不ふ動産どうさんエージェントは、そう言いっていた。

最高さいこうであるかどうかは、いまは問とわないとして、いい景色けしきであることは確たしかだ。ホノルルの市街しがい地ちとそのむこうに大おおきく横よこたわっている太平たいへい洋よう、そしてその上うわの空そらとを、この窓まどから一望いちぼうすることが可能かのうだ。家いえは、高台たかだいに建たっていた。ホノルルが海うみと接せっするあたりから見みると、このへんは相当そうとうな高度こうどだ。窓まどから見みえる広ひろい景色けしきに対たいして、この高度こうどは、バランスがちょうどいい。景色けしきが具象ぐしょうを離はなれて抽象ちゅうしょうとなっていく、そのちょうどはじまりのあたりに、この家いえは位置いちしていた。

ここへ来くるまえは、ぼくはサンフランシスコにいた。そして、サンフランシスコのまえは、ニューヨークだった。ニューヨークからサンフランシスコへ来くると、あらゆることのペースが、がくんとゆるやかとなる。サンフランシスコからホノルルへ来くると、ペースはさらにおだやかになる。しかし、ここも都会とかいであることに変かわりはなかった。その都会とかいのなかでの日常にちじょうを連想れんそうすることなく、都会とかいの景色けしきをこのキチンの窓まどから眺ながめることができた。これ以上いじょうに高たかいところ、たとえばハイライズの最上さいじょう階かいに近ちかい部屋へやからだと、そこから見みえる景色けしきは抽象ちゅうしょう化かされすぎてしまうだろう。

ホノルルの街まちは、思おもいのほか白しろい。ここでは、ぼくは、毎日まいにちの朝あさを、自分じぶんの好すきなようにスケジュールすることができる。だから、基本きほん的てきには毎日まいにち、ぼくはいい朝あさを迎むかえることができる。いい朝あさは、そのまま、いい夜よるからはじまっている。昨夜さくやがいいから、今朝けさもいいのだ。

窓辺まどべに立たっているぼくは、うしろにあるゆったりとしたキチンのスペースをふりかえってみた。キチンとつながっているような、あるいはつながっていないような、微妙びみょうな造つくりになっているダイニング・アルコーヴのテーブルは、すでにセットしてあった。昨夜さくやのうちにセットしたのだ。いい夜よるとは、たとえばこのようなことをも意味いみする。

さて、今日きょうは朝食ちょうしょくになにを作つくろうか、とぼくは思おもう。冷蔵れいぞう庫このなかに入はいっているさまざまな材料ざいりょうについて、思おもいめぐらす。入はいっている材料ざいりょうのうち、およそ半分はんぶんを手てに入いれたマーケットや店みせが、いまぼくが眺ながめている景色けしきのなかに存在そんざいしている。あのあたりに、スーパー・マーケットがある。あのあたりに、あの店みせ。そして、あの店みせは、もうすこしだけむこうの、そう、あのあたりだろう。

なにを作つくろうか。コーヒーだけ、という朝食ちょうしょくは、もっとも簡単かんたんだ。コーヒーをいれれば、それでいい。コーヒーと朝刊ちょうかんのスポーツ・セクションがぼくの朝食ちょうしょくだ、と言いっているビジネス・マンの友人ゆうじんがいる。彼かれはいま、東京とうきょうで商談しょうだんだ。可哀かわいそうに。

土曜どよう日ひの朝あさは好すきな時間じかんに目めを覚さまし、パジャマのままコーヒーをわかし、朝刊ちょうかんといっしょにそれを持もって寝室しんしつへひきかえし、ベッドにもぐりこみなおす。そして、ゆっくりコーヒーを飲のみながら新聞しんぶんを読よむのだと教おしえてくれた女性じょせいも、実業じつぎょうの世界せかいで活躍かつやくしている。金曜きんよう日ひの夜よる、ベッドに入はいるとき、目覚めざまし時計とけいは浴室よくしつの化粧けしょう台だいに置おいておくのだと、彼女かのじょは言いっていた。

７１５、という数字すうじの並ならびが大嫌だいきらいだと言いっていたのは、彼女かのじょだったろうか。７１５はすなわち朝あさの７時じ１５分ふん、彼女かのじょの枕まくらもとで目覚めざまし時計とけいの鳴なる時刻じこくだ。

朝あさ、その日ひはじめてのコーヒーについてとりとめなく思おもいをめぐらせつつ、ぼくはまた別べつの女性じょせいを思おもい出だす。夜よる、寝ねるまえに目覚めざまし時計とけいをセットしながら、明日あすの朝あさこの目覚めざまし時計とけいの音おとで目めを覚さましたなら、起おきてまず最初さいしょに、その日ひはじめての、とびきりおいしいコーヒーを私わたくしは飲のむのだと、彼女かのじょは自分じぶんで自分じぶんに言いいきかせる。そのコーヒーのおいしさに期待きたいをかけることによって、目覚めざましの鳴なるあまりにも早はやい時刻じこくのつらさを彼女かのじょは中和ちゅうわさせているのだそうだ。

朝あさ、その日ひはじめてのコーヒーは、とても大事だいじだ。自分じぶんの好このみどおりに、きちんといれたコーヒーを、朝あさのキチンのテーブルでひとり飲のんでいると、自分じぶんの内部ないぶで機能きのうしているあらゆる身体しんたい的てきな生理せいりシステム、神経しんけいシステムのすみずみまで、そのコーヒーが浸透しんとうしてくのを私わたくしは自覚じかくできる、と語かたってくれた女性じょせいとは、音信おんしん不通ふつうになってしまった。こういう自覚じかくは、私わたくしが私わたくしの時間じかんを私わたくしだけの責任せきにんにおいてコントロールしているという事実じじつの、なによりの証明しょうめいなのだと、彼女かのじょは言いっていた。そして彼女かのじょは、朝あさ起おきてからすくなくとも一いち時間じかんは、誰だれとも口くちをききたくない、とも言いっていた。

目めを覚さましてから一いち時間じかんというと、仕事しごとのために部屋へやを出でていくまでの時間じかんと、ほぼおなじだ。ベッドを出でて浴室よくしつへいき、シャワーを浴あびて服ふくを着きるのに十じゅう五ご分ふん。朝食ちょうしょくを作つくるのに十じゅう五ご分ふん。それを食たべるのに、おなじく十じゅう五ご分ふん。食たべながら、その日ひの予定よていを検討けんとうしなおす。アパートメントに住すんでいるとして、駐車ちゅうしゃ場じょうに停とめてある自分じぶんの自動じどう車しゃの運転うんてん席せきに入はいるまでに、五ご分ふん。十分じゅうぶん、残のこる。これは、クッションにしておけばいい。毎朝まいあさ、余計よけいに時間じかんをとられてしまうことが、なにかしら起おこるはずだから。

では、まず、コーヒーをいれようか、とぼくは思おもう。しかし、ぼくのやりかただと、コーヒーは朝食ちょうしょくの最後さいごにいれる。食たべることがすべて終おわってから、コーヒーをいれて飲のむ。自分じぶんの部屋へやのキチンでは、いつもきまってそうだ。コーヒーは、あとだ。食たべてしまってからだ。

コーヒーと新聞しんぶんのスポーツ・セクションとがぼくの朝食ちょうしょくだ、と言いった友人ゆうじんには、同類どうるいがたくさんいる。キチンのテーブルのかたわらで、立たったまま喉のどのなかへ流ながしこんだＯＪが、食道しょくどうを下くだって胃いに入はいっていく頃ころ、部屋へやのドアを出でていく、と言いった友人ゆうじんなど、同類どうるいのひとりだと言いっていい。ＯＪとは、オレンジ・ジュースだ。彼かれにとっては、自動じどう車しゃのなかで聞きく朝あさのラジオのニュースと天気てんき予報よほうも、朝食ちょうしょくの一部いちぶなのではないだろうか。