そのブック・ストアは、奥行おくゆきが深ふかい。奥おくにむけて歩あるいていくと、両側りょうがわにいくつものアルコーヴがある。棚たなのある壁面へきめんをできるだけ多おおく作つくり出だすためには、数多かずおおくのアルコーヴが必要ひつようなのだ。アルコーヴごとに領域りょういきを設定せっていできるし、そのなかにいるとなかば個室こしつのようであり、本ほんを選えらぶ人ひとの気持きもちは落おち着つく。

ぼくは、奥おくにむけて歩あるいていった。フロアは、板張いたばりだ。どんな靴くつをはいてここを歩あるいても、感触かんしょくはとてもいい。店みせのなかぜんたいに、ほのかにお香かおりが漂ただよっていた。店みせのなかに、今日きょうは人ひとがすくない。土曜どよう日ひの午後ごごの、きわめてあいまいな時間じかんだ。そして外そとは、冬ふゆのホノルルにときたまある、どしゃ降ぶりの雨あめだ。

店みせのいちばん奥おくには、宗教しゅうきょう書しょがぎっしりと棚たなにつまっていた。そのすこし手前てまえに、現代げんだいの作家さっかたちによる短たん編集へんしゅうをたんねんに集あつめたアルコーヴが、ふたつあった。ぼくは、そのアルコーヴに入はいった。女性じょせいの客きゃくがひとり、棚たなにむかって立たっていた。

アルコーヴのこちら側がわの端はしからむこうの端はしまで、かなりの距離きょりがある。彼女かのじょはむこうの端はしに立たっていて、ぼくはこちら側がわだ。ぼくは彼女かのじょのほうに顔かおをむけると、棚たなに面めんして立たっている彼女かのじょのうしろ姿すがたを、ほぼまうしろからぼくは見みることができた。

ひょっとしたら日本にっぽんの女性じょせいかな、とぼくは思おもった。着きている服ふくはこの島しまで手てに入はいる普通ふつうのものだし、姿勢しせいやぜんたいの雰囲気ふんいきにはアメリカの人ひとらしさがかなり濃こくあるけれど、しなやかに強靭きょうじんそうな印象いんしょうとは別べつに、微妙びみょうな優やさしさが体からだのいろんな部分ぶぶんにほのかにあった。その優やさしさがひとつに集合しゅうごうして、まっすぐにのびた体からだの強つよそうな印象いんしょうの、縁ふちどりをしていた。

なんの変哲へんてつもない白しろい半袖はんそでのシャツに、この島しまではやや珍めずらしい、シックな灰色はいいろのスカートを、彼女かのじょは身みにつけていた。五ごセンチのヒールのあるサンダルに支ささえられて、彼女かのじょはぼくとちょうどおなじくらいの背せたけだ。スカートやシャツの着きこなし、そしてその下したにある彼女かのじょの体からだの、ひきしまってほっそりとしていると同時どうじに、量感りょうかんもまた充分じゅうぶんにある美うつくしさは、たとえばいまのぼくがそうであるように、見みとれてしまってなんら不思議ふしぎではなかった。

髪かみのつくりは、ぜんたいの雰囲気ふんいきや体からだのありかたに対たいして、完璧かんぺきと言いっていいほどに完成かんせいされたものだった。無む造作ぞうさに見みえて、じつは完璧かんぺきなのだ。肩幅かたはばの広ひろさは、スカートの裾すそから見みえている脚あしの美うつくしさと対応たいおうしている。そして背中せなかの広ひろがりとその両側りょうがわにある腕うでのきれいに流ながれる線せんは、腰こしの色気いろけと呼応こおうしていた。相当そうとうな美人びじんなのではないか、とぼくはひとりで思おもった。彼女かのじょは陽焼ひやけしていた。昨日きのうや今日きょうの陽焼ひやけではなく、すでに完全かんぜんに自分じぶんの肌はだの色いろとなっている陽焼ひやけだ。

隣となりのアルコーヴにも、現代げんだいのアメリカ人にん作家さっかたちによる短たん編集へんしゅうが集あつめてあった。そちらへ移うつっていこうとした彼女かのじょは、その場ばを離はなれようとして体からだのむきを変かえ、その動うごきのなかにある一連いちれんの動作どうさの一いち部分ぶぶんとして、ふとぼくを見みた。そのまま、彼女かのじょの動うごきは止とまった。彼女かのじょの視線しせんは、まっすぐにぼくの顔かおにのびていた。

その視線しせんを受うけとめて、ぼくは、ごく淡あわく微笑びしょうした。おなじ場所ばしょにいる人ひとと視線しせんが合あったときのための、あの微笑びしょうだ。そしてぼくは、いったん彼女かのじょの顔かおから自分じぶんの視線しせんを本棚ほんだなに戻もどした。だが、彼女かのじょは、ぼくを見みたままだった。だからぼくは、再ふたたび彼女かのじょの顔かおに視線しせんを移うつした。

ぼくをじっと見みている彼女かのじょの表情ひょうじょうには、いくつかのニュアンスが重かさなっていた。まず第だい一いちに、彼女かのじょは、なにごとかを確認かくにんしようとしていた。さぐりあて、呼よび戻もどそうともしていた。ひょっとして、と希望きぼうをつなぎつつ、まさか、と打うち消けしてもいた。まさか、という気持きもちのなかには、驚おどろきもあった。そしてその驚おどろきは、きっとそうにちがいない、という確信かくしんにつながっていた。ぼくとしては、どうすることもできなかった。じつにきれいな人ひとだ、と思おもいつつ、もう一いち度ど、淡あわい微笑びしょうを、ぼくは浮うかべなおしてみせた。

「昭彦あきひこちゃん？」

と、彼女かのじょは言いった。短みじかい台詞せりふだが、日本にっぽん人にんの日本にっぽん語ごだった。昭彦あきひこは、ぼくの名なだ。ぼくは、水谷みずたに昭彦あきひこという。

「そうです」

と、ぼくは答こたえた。

「やっぱり！」　

子供こどもの頃ころにぼくがたまに観みた昔むかしの日本にっぽん映画えいがのなかの台詞せりふのように、彼女かのじょはそう言いった。そして、ぼくは、思おもい出だした。いま目めのまえにいるひとりの美うつくしい日本にっぽん女性じょせいを、かつてぼくはよく知しっていた。毎日まいにちのように顔かおを見みていた。彼女かのじょは、中原なかはら三津子みつこさんだ。

「お姉あねさん」

と、ぼくの口くちから、反射はんしゃ的てきに出でた。かつてぼくが彼女かのじょをよく知しっていた頃ころ、ぼくは彼女かのじょのことをそう呼よんでいた。

ぼくは、十じゅう二に歳さいから十じゅう八はち歳さいにかけての期間きかんに、彼女かのじょを知しっていた。ハワイにむけて東京とうきょうの空港くうこうから出発しゅっぱつする彼女かのじょを、ぼくは見送みおくっている。ぼくが十じゅう八はち歳さいのときだった。そのとき以来いらいだ。ぼくより五いつつ年上としうえである彼女かのじょは、二十にじゅう三さん歳さいだった。そして現在げんざいのぼくは、二十にじゅう八はち歳さいだ。

まっすぐに、彼女かのじょは歩あゆみよってきた。泣なき出だしそうな顔かおをしていた。歩あゆみよってさしのべてくる彼女かのじょの手てを、ぼくはとった。

「お元気げんきですか」

笑顔えがおで、ぼくは言いった。十じゅう年ねんぶりだ。懐なつかしい。それに、こんなふうに偶然ぐうぜんに会あえるとは。

「こんなところで」

と、彼女かのじょは言いった。

「ホノルルにいらしたのですか」

「昭彦あきひこちゃんもここにいたの？」

「昔むかしとすこしも変かわっていませんね」

「昭彦あきひこちゃん。面影おもかげがそのまんま」

「久ひさしぶりです」

と、ぼくたちのやりとりは、少すこしも噛かみ合あわなかった。

「ほんとにびっくりしたわ」

ぼくの手てを握にぎっている手てに、彼女かのじょは力ちからをこめた。もう一方いっぽうの手てには、本ほんを三さん冊さつ持もっていた。彼女かのじょは昔むかしから本ほんが好すきだった。

「驚おどろいたわ」

「ぼくもです」

「元気げんきそう」

「お元気げんきそうですね」

「そんな他人たにん行儀ぎょうぎは、いやよ」

と、彼女かのじょは言いった。こんども、昔むかしの日本にっぽん映画えいがのなかの女優じょゆうの台詞せりふのようだった。

「私わたくしは、ここに来きてからずっと、ここに住すんでるの。出発しゅっぱつするとき、空港くうこうまで昭彦あきひこちゃんは送おくってくれたわ」

「よく覚おぼえてます」

「私わたくしもよ」

「あれから十じゅう年ねんになるのね」

「そうですね」

「昭彦あきひこちゃんも、この島しまにいるの？」

「ぼくは、いまは日本にっぽんです」

「日本にっぽんに住すんでるの？」

「そうです」

「あれ以来いらい、ずっと？」