シャワーを浴あびたぼくは、トランクス一いち枚まいで浴室よくしつから出でてきた。古ふるい板張いたばりの廊下ろうかを歩あるきながら、腕うで時計とけいをどこに置おいただろうかと、ぼくは思おもった。シャワーを浴あびるまえにぼくがいた部屋へやに、ぼくは入はいってみた。

その部屋へやは、本来ほんらいなら居間いまとして使つかうための部屋へやだ。しかし、いまはがらんとしている。居間いまのようには見みえない。広ひろい板張いたばりの、ただの長ちょう方形ほうけいの部屋へやだ。庭にわに面めんして、横よこに長ながい窓まどが低ひくい位置いちにあった。窓まどの外そとには、軒のきが大おおきく突つき出だしているから、部屋へやのなかは今日きょうのような快晴かいせいの日ひでも、ほんのりと暗くらい印象いんしょうを受うける。

一方いっぽうの壁かべに寄よせてライティング・デスクがひとつあり、そのデスクのわきに普通ふつうのハイ・バックの椅子いすがあった。部屋へやのなかにある家具かぐは、それだけだ。

デスクの上うえには、空気くうき銃じゅうが一いち梃ちょう、斜ななめに横よこたえてあった。その空気くうき銃じゅうのためのＢＢ弾だんの入はいったケースが、腕うで時計とけいおよび双眼そうがん鏡きょうとならんで、空気くうき銃じゅうのわきに置おいてあった。持もっていくために荷物にもつのなかから出だした双眼そうがん鏡きょうを、ぼくはさきほど腕うで時計とけいといっしょにここに置おいたのだ。

居間いまに入はいったぼくは、ライティング・デスクまで歩あるいた。時計とけいを左ひだりの手首てくびにはめ、空気くうき銃じゅうを取とりあげた。部屋へやのむこうの壁かべを、ぼくは見みた。

むこうの壁かべの、ぼくの目めの位置いちよりもやや低ひくいところを、いっぽうの端はしから反対はんたい側がわの端はしまで横よこへ一いち直線ちょくせんに、七ななセンチほどの幅はばの桟さんが一いち本ほん、走はしっていた。なぜそこにそのような桟さんがあるのか、正確せいかくに見当けんとうをつけることは出来できない。かつてこの家いえに住すんでいた人ひとが、なにかの必要ひつようを感かんじて、その桟さんをそこにとりつけたのだ。

桟さんは、三さんセンチほどの厚あつみがあった。空気くうき銃じゅうの標的ひょうてきをならべて置おくには、うってつけの桟さんだった。さきほどまで、ぼくは、この桟さんの上うえに標的ひょうてきをたくさん並ならべ、空気くうき銃じゅうでひとつずつ撃うっていた。

標的ひょうてきは、クラッカーだった。アニマル・クラッカーはひと箱はこだけ、そして残のこりは、丸まるくて薄うすい、さくっと砕くだけるソーダ・クラッカーだ。標的ひょうてきとして使つかうため、スーパー・マーケットで何なん箱はこも、ぼく自身じしんが買かってきた。

桟さんの横幅よこはばいっぱいにクラッカーの標的ひょうてきを並ならべては、端はしからひとつずつ、ぼくは撃うち砕くだいていった。標的ひょうてきを撃うちつくすと、クラッカーの箱はこを持もって桟さんまでいき、桟さんの上うえに残のこっているかけらをフロアに落おとし、あらたに標的ひょうてきを並ならべ、デスクまで戻もどってまた撃うった。そのような遊あそびを、ぼくは午前ごぜん中ちゅうずっと、ひとりで続つづけてきた。

桟さんの上うえに、標的ひょうてきのソーダ・クラッカーが、ひとつだけ残のこっていた。ガスのカートリッジを装填そうてんしなおしたぼくは、そのクラッカーに狙ねらいを定さだめた。引ひき金がねを、引ひいた。思おもいのほか強つよい反動はんどうと、鋭するどく大おおきい発射はっしゃ音おんとともに、ＢＢ弾だんは標的ひょうてきにむかって飛とんだ。そして、丸まるいクラッカーを粉々こなごなに砕くだいた。

砕くだけたクラッカーは、飛とび散ちった。そして、フロアに落おちた。フロアには、むこうの端はしからこちらの端はしまで、壁かべから一いちメートルほどの幅はばのなかに、砕くだけたクラッカーが敷しきつめたかのようにびっしりと、白しろくあった。これだけを見みたなら、いったいなにごとがあったのかと、人ひとは思おもうだろう。

空気くうき銃じゅうからガスのカートリッジを抜ぬき取とり、デスクに横よこたえた。本物ほんもののライフルに近ちかい雰囲気ふんいきを持もつその空気くうき銃じゅうは、重おもさもそしてその重おもさのバランスも、22口径こうけいのライフルとよく似にていた。アルミニウムの空あき缶かんを縦たてにならべて撃うつと、四よんつまでは簡単かんたんに貫通かんつうする威力いりょくだ。双眼そうがん鏡きょうを持もち、ぼくは部屋へやを出でた。

寝室しんしつに入はいり、服ふくを着きた。半袖はんそでの白しろいラグビー・ジャージーに、はき古ふるしたブルー・ジーンズ。そして、木綿もめんのソックスだ。今日きょうは、ぼくはブーツをはく。双眼そうがん鏡きょうのストラッップを肩かたにかけ、ぼくは寝室しんしつを出でた。

居間いまの手前てまえまでひきかえし、玄関げんかんへまわった。ポーチを出でてドアを閉とじ、ほんのかたちだけのロックをかけた。ポーチの最さい上段じょうだんに腰こしを降おろし、ぼくはブーツをはいた。立たちあがり、腕うでの時計とけいを見みた。正午しょうごだった。

これから空港くうこうまで、ぼくは自動じどう車しゃでいく。五十ごじゅう分ふんほどかかる。彼女かのじょがホノルルから乗のってくるアロハ・エアラインの定期ていき便びんは、午後ごごの一時いちじ二十にじゅう八はち分ふんに、この島しまの空港くうこうに到着とうちゃくする予定よていだ。いま出発しゅっぱつすれば、余裕よゆうを持もってぼくは空港くうこうに到着とうちゃくすることが出来できる。

ぼくはポーチを降おりた。ポーチの階段かいだんは、いまの時間じかんだとそのぜんたいが、深ふかく張はり出だしている軒のきによって、陽ひ影かげになっている。影かげの外そとに出でると、その瞬間しゅんかん、腕うでの肌はだや頬ほおに、陽ひざしの強つよさを感かんじた。カレンダーを見みると、クリスマスまでにあと数すう日じつしかない時期じきなのに、東京とうきょうの真夏まなつ日ひの晴天せいてんを軽かるくしのぐかんかん照てりだ。

庭にわのまんなかに停とめてある自動じどう車しゃまで、ぼくは歩あるいた。斜ななめうしろから、ぼくはその自動じどう車しゃに歩あゆみ寄よった。友人ゆうじんから借かりた、ポンティアック・カタリーナのステーション・ワゴンだ。十じゅう二に年ねんまえのモデルだと、その友人ゆうじんは言いっていた。彼かれはほかに三さん台だいの自動じどう車しゃを持もっている。

このステーション・ワゴンは、彼かれの奥おくさんがスーパー・マーケットへ買かい物ものにいくときに使つかうものだそうだ。先週せんしゅうの土曜どよう日ひに、ぼくはこのカタリーナを借かりた。今日きょうは、その次つぎの週しゅうの水曜すいよう日ひだ。買かい物ものは金曜きんよう日ひだから、明日あすには返かえしておかなくてはいけない。

運転うんてん席せきのドアを開ひらき、ぼくはなかに入はいった。双眼そうがん鏡きょうを、隣となりのシートに置おいた。ドアを閉とじ、この古ふるいカタリーナには気きの毒どくだけれども、ぼくはエンジンを始動しどうさせた。デトロイトが十じゅう二に年ねん前まえに造つくったＶ８のエンジンは、太陽たいようの熱ねつを受うけとめて熱あつく焼やけているフードの下もとで、まだ健在けんざいだった。

空港くうこうまで、田舎道いなかみちを四十よんじゅう五ご分ふんでぼくは走はしった。ごく普通ふつうの速度そくどで、平凡へいぼんに走はしった。ときたま、対向たいこう車しゃとすれちがった。前方ぜんぽうに自動じどう車しゃが見みえると、ぼくは隣となりのシートから双眼そうがん鏡きょうを取とりあげ、むこうから走はしってくる自動じどう車しゃを見みた。ドライヴァーの姿すがたが、双眼そうがん鏡きょうの丸まるい視界しかいのなかで、八はち分ぶんの一いちの距離きょりにたぐり寄よせられて、見みえた。対向たいこう車しゃのエンジン・フードが放ほうっている熱ねつは陽炎かげろうのように作用さようし、視界しかいのなかのドライヴァーは、いつもかすかにゆらめいていた。