ボストンから直行ちょっこう便びんでシアトルにむかった。そしてシアトルで一いち泊はくだけした。ボストンでは姉あねに会あい、シアトルでは叔父おじに会あった。そしてシアトルから再ふたたび直行ちょっこう便びんでハワイ島とうにぼくはむかっている。まもなく、この７４７はヒロ空港くうこうに着陸ちゃくりくする。

雑誌ざっしの記事きじを読よみはじめたとき、スチュワデスのアナウンスがあった。まもなくこの飛行ひこう機きは着陸ちゃくりくの体勢たいせいに入はいり、次第しだいに高度こうどを下さげていく、というアナウンスだ。シート・ベルト着用ちゃくようのサインが出でたなら、ただちにシート・ベルトをしめてほしいと、スチュワデスは中西部ちゅうせいぶ育そだちのアクセントで、乗客じょうきゃくたちに告つげた。この飛行ひこう機きは、全席ぜんせきが禁煙きんえん席せきだった。

記事きじを読よんでいる途中とちゅうで、シート・ベルト着用ちゃくようのアナウンスがあった。ヒロの気温きおんと気象きしょうとを、スチュワデスはついでに告つげた。気温きおんはいくぶん低ひくめであり、ヒロは雨あめだという。

重おもい音おととともにランディング・ギアが胴体どうたいから外そとへ出でていく頃ころ、ぼくは雑誌ざっしの記事きじを読よみおえた。雑誌ざっしを開ひらいたまま膝ひざの上うえに置おき、ぼくは窓まどから外そとを見下みおろした。

さきほどおなじようにして外そとを見みたときには、窓まどの外そとには雨あめの雲くもが白しろくくすんで流ながれていただけだった。いまは、機体きたいは雲くもの下しただ。空港くうこうに隣接りんせつする一帯いったいが、眼下がんかに見みえた。なにに利用りようされている土地とちなのか、にわかには見当けんとうのつかない、漠然ばくぜんとした広ひろい空あき地ちのような土地とちのすぐ上空じょうくうを、７４７は滑走かっそう路ろの端はしにむけて降下こうかしていきつつあった。

まっすぐにのびている道路どうろの上うえを、７４７は斜ななめに横切よこぎっていった。赤あかい屋根やねの自動じどう車しゃが一いち台だい、その道路どうろを走はしっていた。雨あめの降ふる道路どうろを法定ほうてい速度そくどで走はしるその自動じどう車しゃもまた雨あめに濡ぬれていることが、飛行ひこう機きの窓まどからでもはっきりとわかった。その自動じどう車しゃの運転うんてん席せきからガラスごしに見みえている光景こうけいや、もしラジオがかかっているならそのラジオから聞きこえている音楽おんがくやアナウンスメントなどを、ぼくはかなり正確せいかくに想像そうぞうすることが出来できた。

滑走かっそう路ろは急速きゅうそくに接近せっきんし、タイアがその滑走かっそう路ろに接せっする音おとおよび間接かんせつ的てきな衝撃しょうげきとともに、７４７は着陸ちゃくりくした。着陸ちゃくりくしたとたんに、窓まどから見みえている光景こうけいは、本来ほんらいのきわめて平凡へいぼんな光景こうけいへと、戻もどった。飛行ひこう機きがまだ空中くうちゅうにあるあいだは、上空じょうくうから見下みおろす光景こうけいは、なにか特別とくべつなもののように見みえている。

滑走かっそうする機体きたいの速度そくどが落おち、スチュワデスのアナウンスがあり、乗客じょうきゃくたちはシートから立たちあがりはじめた。

ぼくは、読よんだばかりの雑誌ざっしの記事きじを見みた。ロード・アイランドのリトル・コンプトンの沖おきにある、小ちいさなひとつの灯台とうだいについての記事きじだった。雑誌ざっしを閉とじたぼくは、まえの席せきのうしろにあるネットの袋ふくろのなかに、その雑誌ざっしを押おしこんだ。まえの乗客じょうきゃくが読よみすてたのだろう、ぼくがシアトルから乗のったとき、すでにその雑誌ざっしはそこにあった。

ぼくも、シートを立たった。何なん時間じかんもすわったままでいたあとだから、ただ立たちあがるだけでかなり爽快そうかいだった。頭上ずじょうの棚たなを開ひらいて平ひらたい紙包かみづつみを取とり出だし、シートの下したからキャリーオン・バッグを引ひっぱり出だした。ぼくの荷物にもつは、これだけだ。

機体きたいは、すでに停止ていししていた。乗客じょうきゃくたちは、ドアにむかって通路つうろを歩あるいていた。やがて、ぼくも、機体きたいの外そとへ出でた。空港くうこうの建物たてものから機体きたいにむけてのびてきている廊下ろうかを歩あるき、建物たてものに入はいった。雨あめの日ひのヒロの香かおりが、ぼくを包つつんだ。

手て荷物にもつだけのぼくは、バゲジ・クレイムを素通すどおりした。ロビーから外そとに出でた。何なん軒けんかあるスーヴェニア・ショップのひとつに入はいり、ぼく自身じしんのためにＴシャツを一いち枚まいだけ買かった。ヒロへ来くるのがこれで何なん度どめだか、ぼく自身じしんにも正確せいかくにはわからない。このＴシャツは、何なん度どめともわからないヒロでの、ぼく自身じしんへのおみやげであると同時どうじに、今夜こんやのぼくのパジャマでもあった。ヒロに、ぼくは、一いち泊はくだけする。今回こんかいの旅行りょこうは、そのような旅行りょこうだ。スーヴェニア・ショップには、クリスマスの飾かざりつけが出でていた。

建物たてものの正面しょうめんに出でたぼくは、雨あめの駐車ちゅうしゃ場じょうを見渡みわたした。そして、レンタカー会社かいしゃへ専用せんようのホットラインで電話でんわした。係員かかりいんがすぐにそちらへむかうと、対応たいおうした女性じょせいは言いった。

待まつほどもなく、レンタカー会社かいしゃの看板かんばんを屋根やねにつけた小ちいさなセダンが、建物たてもののまえへ入はいって来きた。手てをあげたぼくに反応はんのうして減速げんそくし、セダンはぼくのまえで止とまった。

青年せいねんがひとり、運転うんてん席せきから降おりた。

「電話でんわをくれた人ひとかな？」

と、彼かれはぼくにきいた。ぼくは、そうだと答こたえた。彼かれは、セダンのうしろへまわっていった。トランクを開ひらき、なかへ荷物にもつを入いれろと、ジェスチュアでぼくに示しめした。

ポリネシア系けいを土台どだいに、いくつもの血ちが混まじりあっていることをはっきりと見みせてくれている、小柄こがらな、屈強くっきょうな体格たいかくの青年せいねんだった。いかつい顔立かおだちであり、にこりともせずにまっすぐに相手あいてを見みた。ふたサイズほど大おおきいジョギング・シューズに黒くろいショート・パンツ、そして赤あかいＴシャツを、彼かれは着きていた。Ｔシャツの背中せなかには、七なな桁けたの番号ばんごうが横よこにプリントしてあり、その下したには、『私わたくしはただの番号ばんごう』という文句もんくが添そえてあった。

荷物にもつをトランクに入いれて閉とじ、ぼくはうしろの席せきに入はいった。青年せいねんは運転うんてん席せきに戻もどり、すぐにセダンは発進はっしんした。

レンタカーのオフィスは、空港くうこうの敷地しきちのすぐ外そとにあった。敷地しきちに沿そってまっすぐにのびている広ひろい道路どうろをしばらく走はしり、やがて金網かなあみのゲートのなかに入はいった。なにもない広ひろい敷地しきちの奥おくに、オフィスの建物たてものと整備せいびガレージがあった。

オフィスのまえにセダンを停とめ、青年せいねんは運転うんてん席せきから外そとに出でた。ぼくも、外そとに出でた。

「きみの番号ばんごうは、なかなか覚おぼえられないね」

と、ぼくは、彼かれの背中せなかを指ゆびさして言いった。

ふりむいた彼かれは、客きゃくへの愛想あいそとして最小さいしょう限げんの微笑びしょうを、浮うかべてみせた。そして、なにも言いわずに、ガレージのほうへ歩あるいていった。

ぼくは、オフィスのなかに入はいった。黒人こくじんの若わかい女性じょせいが、ひとりでディスプレイ・ターミナルにむかい、事務じむをとっていた。肩かたごしにふりむき、

「ちょっと待まってね」

と、彼女かのじょは言いった。

カウンターの端はしにあるコーヒー・マシーンから、ぼくは紙かみコップにコーヒーを注そそぎ、カウンターにもたれてコーヒーを飲のんだ。オフィスのどこかにラジオがあり、深ふかいバリトンの男性だんせいアナウンサーが、ローカル・ニュースを読よんでいた。