岐阜ぎふではまだ蒼空あおぞらが見みえたけれども、後あとは名なにし負おう北国きたぐに空そら、米原まいばら、長浜ながはまは薄曇うすぐもり、幽かすかに日ひが射さして、寒さむさが身みに染しみると思おもったが、柳やなヶ瀬せでは雨あめ、汽車きしゃの窓まどが暗くらくなるに従したがうて、白しろいものがちらちら交まじって来きた。

（雪ゆきですよ。）

（さようじゃな。）といったばかりで別べつに気きに留とめず、仰あおいで空そらを見みようともしない、この時ときに限かぎらず、賤しずヶ岳たけが、といって、古こ戦場せんじょうを指さした時ときも、琵琶湖びわこの風景ふうけいを語かたった時ときも、旅僧たびそうはただ頷うなずいたばかりである。

敦賀つるがで悚毛おぞけの立たつほど煩わずらわしいのは宿引やどひきの悪弊あくへいで、その日ひも期きしたるごとく、汽車きしゃを下おりると停車場ステイションの出口でぐちから町端まちはなへかけて招まねきの提灯ちょうちん、印傘しるしがさの堤つつみを築きずき、潜抜くぐりぬける隙すきもあらなく旅人たびびとを取囲とりかこんで、手てン手でに喧かまびすしく己おのが家号やごうを呼立よびたてる、中なかにも烈はげしいのは、素早すばやく手て荷物にもつを引手繰ひったくって、へい難有ありがとう様さまで、を喰くらわす、頭痛ずつう持もちは血ちが上のぼるほど耐こらえ切きれないのが、例れいの下したを向むいて悠々ゆうゆうと小取廻ことりまわしに通抜とおりぬける旅僧たびそうは、誰たれも袖そでを曳ひかなかったから、幸さいわいその後あとに跟ついて町まちへ入はいって、ほっという息いきを吐ついた。

雪ゆきは小止おやみなく、今いまは雨あめも交こうらず乾かわいた軽かるいのがさらさらと面おもてを打うち、宵よいながら門かどを鎖とざした敦賀つるがの通とおりはひっそりして一条いちじょう二に条じょう縦横たてよこに、辻つじの角かどは広々ひろびろと、白しろく積つもった中なかを、道みちの程ほど八はち町ちょうばかりで、とある軒下のきしたに辿たどり着ついたのが名指なざしの香取かとり屋や。

床とこにも座敷ざしきにも飾かざりといっては無ないが、柱立はしらだちの見事みごとな、畳たたみの堅かたい、炉ろの大おおいなる、自在鍵じざいかぎの鯉こいは鱗うろこが黄金造こがねづくりであるかと思おもわるる艶つやを持もった、素すばらしい竈へッついを二ふたツ並ならべて一斗飯いっとめしは焚たけそうな目覚めざましい釜かまの懸かかった古家ふるいえで。

亭主ていしゅは法然天窓ほうねんあたま、木綿もめんの筒袖つつそでの中なかへ両手りょうての先さきを竦すくまして、火鉢ひばちの前まえでも手てを出ださぬ、ぬうとした親仁おやじ、女房にょうぼうの方ほうは愛嬌あいきょうのある、ちょっと世辞せじのいい婆ばあさん、件くだんの人参にんじんと干瓢かんぴょうの話はなしを旅僧たびそうが打出うちだすと、にこにこ笑わらいながら、縮緬雑魚ちりめんざこと、鰈かれいの干物ひものと、とろろ昆布こんぶの味噌汁みそしるとで膳ぜんを出だした、物ものの言振いいぶり取成とりなしなんど、いかにも、上人しょうにんとは別懇べっこんの間あいだと見みえて、連つれの私わたくしの居心いごころのいいといったらない。

やがて二に階かいに寝床ねどこを拵こしらえてくれた、天井てんじょうは低ひくいが、梁うつばりは丸太まるたで二抱ふたかかえもあろう、屋やの棟むねから斜ななめに渡わたって座敷ざしきの果はての廂ひさしの処ところでは天窓あたまに支つかえそうになっている、巌乗がんじょうな屋造やづくり、これなら裏うらの山やまから雪崩なだれが来きてもびくともせぬ。

特とくに炬燵こたつが出来できていたから私わたくしはそのまま嬉うれしく入はいった。寝床ねどこはもう一いち組くみおなじ炬燵こたつに敷しいてあったが、旅僧たびそうはこれには来きたらず、横よこに枕まくらを並ならべて、火ひの気けのない臥床ねどこに寝ねた。

寝ねる時とき、上人しょうにんは帯おびを解とかぬ、もちろん衣服いふくも脱ぬがぬ、着きたまま円まるくなって俯向形うつむきなりに腰こしからすっぽりと入はいって、肩かたに夜具やぐの袖そでを掛かけると手てを突ついて畏かしこまった、その様子ようすは我々われわれと反対はんたいで、顔かおに枕まくらをするのである。

ほどなく寂然ひっそりとして寐ねに就つきそうだから、汽車きしゃの中なかでもくれぐれいったのはここのこと、私わたくしは夜よるが更ふけるまで寐ぬることが出来できない、あわれと思おもってもうしばらくつきあって、そして諸国しょこくを行脚あんぎゃなすった内うちのおもしろい談はなしをといって打解うちとけて幼おさならしくねだった。

すると上人しょうにんは頷うなずいて、私わしは中年ちゅうねんから仰向あおむけに枕まくらに就つかぬのが癖くせで、寝ねるにもこのままではあるけれども目めはまだなかなか冴さえている、急きゅうに寐ぬ就つかれないのはお前まえ様さまとおんなじであろう。出家しゅっけのいうことでも、教おしえだの、戒いましめだの、説法せっぽうとばかりは限かぎらぬ、若わかいの、聞きかっしゃい、と言いって語かたり出だした。後あとで聞きくと宗門名誉しゅうもんめいよの説教せっきょう師しで、六明寺りくみんじの宗朝しゅうちょうという大和尚だいおしょうであったそうな。