山やまの向むこうから、通とおり雨あめの雲くもが張はり出だして来きた。青空あおぞらを幅広はばひろく灰色はいいろにふさぎ、雲くもは山やまなみに沿そって走はしった。砂糖さとうキビ畑ばたけに向むかって斜ななめに降ふる雨あめが、銀色ぎんいろに見みえた。雨雲あまぐもがカメハメハ・ハイウエイを横切よこぎった。僕ぼくの車くるまは雨あめのなかを走はしった。ワイパーのスイッチをオンにした。ハイウエイに出でて来きてまだ二十にじゅう分ふんとたっていないのだが、雨あめはこれで三さん度ど目めだ。北きた海岸かいがんはいま冬ふゆの通とおり雨あめの季節きせつだ。

出でて来きたときとおなじように素早すばやく、雨雲あまぐもは去さった。陽ひが射さした。太陽たいようとは反対はんたいの方向ほうこうに虹にじが出来できた。大おおきなアーチの虹にじだ。空中くうちゅうの雨あめがなくなると、虹にじは向むこうの端はしから消きえていった。こちらの端はしだけ、まっすぐな柱はしらのように、虹にじが空そらに残のこった。

ハレイワの町まちにさしかかって、もう一いち度ど、雨あめが来きた。そして町まちのまんなかで、雨あめはいきなり消きえてなくなった。風かぜが吹ふいた。ジャンクションを曲まがるとき、向むこうのガス・ステーションの給油きゅうゆポンプのわきで、アテンダントのジョーが手てを振ふった。

水曜すいよう日ひの朝あさ、八はち時じ四十よんじゅう分ふん。田舎町いなかまちハレイワは、いつもとおなじたたずまいだ。雨あめに濡ぬれた椰子やしの葉はが風かぜに揺ゆれ、きらめいて鮮明せんめいに光ひかった。

この町まちも、しかし、いつのまにか人口じんこうが増ふえていた。新あたらしい民家みんかが町まちの外周がいしゅうに増ふえ、古ふるい建物たてものが次々つぎつぎに消きえていった。今日きょうも懐なつかしい店みせがひとつ消きえる。

町まちの南みなみのはずれ近ちかく、ニシモト・カントリー・ストアの前まえには、すでに人ひとが集あつまっていた。いまは使用しようされていない古ふるい木造もくぞうの倉庫そうこのわきに、僕ぼくはフォルクスワーゲンを停とめた。車くるまを出でてニシモト・カントリー・ストアに向むかって歩あるいた。

ラジオ局きょくの中継ちゅうけい車しゃが来きていた。ヴィデオ・カメラをかついだＴＶ局きょくの人ひともいた。近所きんじょの人ひとたちや環境かんきょう保全ほぜん協会きょうかいの人ひとたちに混まじって、仲間なかまのサーファーたちの顔かおも数多かずおおく見みえた。

大おおきなトラックから黄色きいろいブルドーザーが一いち台だい、カントリー・ストアの前まえに降おろされているところだった。不用ふようになった建物たてものを破壊はかいし、土地とちを更地さらちになおすのを仕事しごとにしている会社かいしゃのブルドーザーだ。トラックの近ちかくに立たち、ブルドーザーを降おろす作業さぎょうを、僕ぼくは見守みまもった。

ギターの音おとが、うしろから風かぜに乗のって、聞きこえた。僕ぼくは振ふり返かえった。道路どうろの向むこう、椰子やしの樹きの下したの芝生しばふにすわり、マイケル・ヘレアウカラニがギターを弾ひきながら歌うたっていた。手てを振ふってみた。マイケルは自分じぶんの歌うたに没頭ぼっとうしていて、気きづかなかった。

周囲しゅういに人ひとが増ふえ始はじめた。自動じどう車しゃで来きては、ニシモト・カントリー・ストアの前まえまで歩あるいて来くるのだ。トラックの荷台にだいに、スタンドにつけたマイクロフォンと小ちいさなアンプが、設置せっちされた。スピーカーを組くみこんだ簡単かんたんなアンプだ。

黄色きいろいブルドーザーに作業さぎょう員いんが乗のりこんだ。エンジンが始動しどうした。ブルドーザーはシャベルを高たかくあげた。車体しゃたいの前部ぜんぶに、車幅しゃふくいっぱいに大おおきく凶悪きょうあくな雰囲気ふんいきで顎あごのように突つき出でている、鉄てつのシャベルだ。

ブルドーザーは後退こうたいした。キャタピラーでアスファルトの道路どうろを踏ふみつけ、椰子やしの樹きをかすめて芝生しばふに入はいった。そして前進ぜんしんした。ニシモト・カントリー・ストアの西側にしがわの壁かべに、シャベルから先さきに衝突しょうとつした。重おもい音おとがあたりに広ひろがった。

小ちいさく後退こうたいしたブルドーザーは、ふたたび前進ぜんしんした。三さん度ど目めに建物たてものにぶち当あたったとき、古ふるい木造もくぞうの壁かべから土煙つちけむりがあがった。屋根やねが揺ゆれた。ブルドーザーのエンジン音おとと、シャベルが建物たてものに衝突しょうとつする音おとが重かさなり合あい、柱はしらが折おれ板いたが裂さける音おとが次第しだいに大おおきくなった。

建物たてものぜんたいが、ぐらりと傾かしいだ。見物けんぶつしている人ひとたちから、「オー」と声こえがあがった。ニシモト・カントリー・ストアは、やがてあっけなく崩くずれ、倒たおれ、平ひらたくなった。舞まいあがる土埃つちぼこりに、朝あさの通とおり雨あめが降ふった。

一いち八はち九きゅう九きゅう年ねんに創業そうぎょうした古ふるい店みせだ。建物たてものは何なん度どか建たて替かえられたが、代々だいだい受うけつがれてきた店みせだ。ハレイワのランドマークとなって久ひさしい。僕ぼくも子供こどもの頃ころからこの店みせでいろんなものを買かった。思おもい出でがたくさんある。しかし、ニシモト・カントリー・ストアは、もうない。この店みせの土地とちも含ふくめて、付近ふきん一帯いったいを再さい開発かいはつし、巨大きょだいなショッピング・センターがやがてつくられる。

ベンジャミン・ニシモトがトラックにあがった。マイクの前まえに立たった。拍手はくしゅが起おこった。僕ぼくも手てを叩たたいた。アロハ・シャツに白しろいスラックス、そして黒くろい樹きの実じつで作つくったレイを一いち本ほん、彼かれは首くびにかけていた。シャツの襟えりや裾すそが、風かぜにはためいた。集あつまった人ひとたちを笑顔えがおで見渡みわたし、ベンジャミン・ニシモトはマイクに向むかって喋しゃべった。

「みなさん、今日きょうここへ来きてくれて、ありがとう。いまご覧らんになったとおり、ハレイワのニシモト・カントリー・ストアは、これで終おわりです。長ながく続つづいてきたのですが、果はたしてほんとうに長ながかったのか、あるいは短みじかかったのか、よくわかりません。時代じだいのほうが、ずっと続つづいていくからです。時代じだいは、さまざまな変化へんかをもたらします。きっと、我々われわれは、変化へんかを必要ひつようとしているのでしょう。新あたらしいものを歓迎かんげいしようではありませんか」

拍手はくしゅが起おこった。つらい気持きもちを抑おさえ、勇敢ゆうかんな笑顔えがおをいまニシモトはみんなに向むけていた。陽焼ひやけした初老しょろうの顔かおに朝陽あさひが当あたった。ポマードでなでつけた白髪しらがまじりの髪かみが、風かぜにあおられて逆立さかだった。

「私わたくしはハワイ島とうのコナに場所ばしょを変かえ、カントリー・ストアを開ひらきます。アナザー・ニシモト・カントリー・ストア、と命名めいめいしました。売うる品物しなものの値段ねだんは、こことぜんぶおなじです。ありがとう」

盛さかんな拍手はくしゅがあった。ニシモトのかたわらに白人はくじんの初老しょろうの男おとこが立たった。新あたらしく出来できるショッピング・センターの経営けいえい者しゃだと、ニシモトは紹介しょうかいした。男おとこは短みじかいスピーチをおこなった。ニシモトの人格じんかくを讃たたえ、新あたらしい変化へんかが良よきものとなるよう最善さいぜんをつくすことをみなさんに約束やくそくする、と彼かれは結むすんだ。

ブルドーザーの運転うんてん手しゅに拍手はくしゅを、とニシモトが言いった。ブルドーザーの上うえで作業さぎょう員いんが手てをあげ、拍手はくしゅに応こたえた。ギターをかかえたマイケル・ヘレアウカラニが、トラックの近ちかくに来きていた。トラックを降おりたふたりの男おとこと入いれ違ちがいに、マイケルは荷台にだいにあがった。目めを閉とじてマイクロフォンに向むかい、悲かなしいコードを鳴ならしながら、マイケルはこう言いった。

「僕ぼくの作つくった歌うたを聴きいてください。歌うたの題名だいめいは『ニシモト・カントリー・ストア』と言いいます」

マイケルは歌うたい始はじめた。