かつて自分じぶんが書かいた六ろく篇へんの短篇たんぺん小説しょうせつの校正こうせい刷すりを、ひとまとめに読よんだ。その僕ぼくは、いまはもうとっくに、第だい三さん者しゃのひとりだ。第だい三さん者しゃとして気きづいたことひとつをめぐって、あとがきを試こころみることにしよう。書かいた当人とうにんではあるけれど、いまは第だい三さん者しゃのひとりだと言いい張はる人ひとによる、短みじかいあとがきだ。六ろく篇へんともにわたって、家いえが重要じゅうような位置いちと役やくを演えんじている。ここでの家いえとは、人ひとが住すむ場所ばしょである住居じゅうきょ、という意味いみだ。

『彼女かのじょが謎なぞだった夏なつ』では、直子なおこがひとりで経営けいえいしている喫茶きっさ店てんの裏うらに、彼女かのじょの住すむ家いえがある。日本にっぽんに滞在たいざいしていた特派とくは員いんのフランス人にんが建たてた家いえだ、と直子なおこは説明せつめいしている。ぜんたいの間取まどりが簡単かんたんに説明せつめいしてある。その僕ぼくの言葉ことばを頼たよりに、略図りゃくずを起おこすことは充分じゅうぶんに可能かのうだ。その図面ずめんを見みるなら、あるいは見みるまでもなく、この時代じだいの建たて売うり住宅じゅうたくによくあった間取まどりとは、世界せかいがまるで異ことなっている。直子なおこのような人ひとがひとりで住すむ家いえは、こうでなくてはならなかったからだろう。そのことを小説しょうせつらしく可能かのうにするために、フランス人にんの特派とくは員いんが建たてた、といういきさつになっている。原田はらだという青年せいねんは、この短編たんぺんが終おわるところから始はじまる直子なおことの親密しんみつな関係かんけいを、主ぬしとしてこの家いえのなかで、これから持もっていくことになる。

『写真しゃしん家かがすべてを楽たのしむ』という短編たんぺんでは、恵子けいこは自分じぶんで建たてた家いえにひとりで住すんでいる。間取まどりが説明せつめいしてある。部屋へやの基本きほん的てきな配置はいちは、この説明せつめいをもとに図面ずめんにすることが、ここでも可能かのうだ。この間取まどりもかなり変かわっている。恵子けいこがひとりで生活せいかつする場所ばしょとして、彼女かのじょの家いえはこうでなくてはならない、ということなのだろう。写真しゃしん家かの田島たじまがこの家いえをときたま訪おとずれる。恵子けいこの母親ははおやがかつて住すんでいた一いち軒けん家やについて、母親ははおや自身じしんの台詞せりふによる説明せつめいがあるし、映画えいが女優じょゆうとして役やくを演えんじる自分じぶんが撮影さつえいされた、セットではない現実げんじつのアパートをめぐる記述きじゅつにも、興味きょうみ深ふかいものがある。

『七なな月がつの水玉みずたまだった』になると、家いえの問題もんだいはもっと複雑ふくざつに設定せっていしてある。ヨシオが両親りょうしんと住すんでいる家いえと、扶美子ふみこが父親ちちおやと住すむことになる家いえとは、崩くずれ落おちた生いけ垣がきをあいだにはさんで、おたがいに庭にわを接せっし合あっている。両家りょうけの主人しゅじんの提案ていあんにより、役やくに立たたない生いけ垣がきは、ヨシオの手てによって取とり払はらわれる。二に軒けんの家いえの庭にわはひとつになる。そこへ扶美子ふみこが登場とうじょうする。

ヨシオと扶美子ふみこは隣となりどうしに住すみ、垣根かきねの消きえた庭にわを共有きょうゆうする。その庭にわは扶美子ふみこにとっては洗濯せんたく物ぶつを干ほす場所ばしょであり、干ほしていく作業さぎょうをする彼女かのじょの姿すがたは、ヨシオの目めにとまらざるを得えない。さらにこの庭にわは、雨あめの夜よる、素肌すはだに浴衣ゆかた一いち枚まいで傘かさをさした扶美子ふみこが、ヨシオの部屋へやに遊あそびにいくために横切よこぎるスペースであったりもする。

事情じじょうがあって扶美子ふみこは父ちちとともに東京とうきょうを去さることになる。家いえと敷地しきちはヨシオの父親ちちおやが買かい取とる。空家あきやになる扶美子ふみこの家いえは、いちばん居心地いごこちが良よいと扶美子ふみこが言いう彼女かのじょの部屋へやを、勉強べんきょう部屋へやとしてヨシオが使つかうことにする。扶美子ふみこを親したしく包つつんだはずの空間くうかんに、扶美子ふみこがそこを去さったあとで、ヨシオが身みを置おく。そこで彼かれは扶美子ふみこをなんらかのかたちで材料ざいりょうにして小説しょうせつを書かこうとするのだから、隣となり合あう二に軒けんの家いえとそのあいだの庭にわは、ヨシオと扶美子ふみことの、かなりなところまで複雑ふくざつな関係かんけいを支ささえる場ばとなっていることは確たしかだ。

『寝室しんしつには天窓てんまどを』では、物語ものがたりが始はじまったとき、川島かわしまという青年せいねんは二十にじゅう三さん歳さいだ。自宅じたくのすぐ近ちかくにある一いち軒けん家やで彼かれはひとり暮ぐらしをしている。この家いえに関かんしても、僕ぼくの説明せつめいだけで、間取まどりは正確せいかくに描えがけると思おもう。変かわった家いえだが、変かわっているぶんだけ確実かくじつに住すみやすいはずだ、と僕ぼくは思おもう。

二十にじゅう歳さい年上としうえの恵子けいこがここに住すむことになる。川島かわしまは自宅じたくに戻もどる。その自宅じたくの離はなれが、彼かれの場所ばしょだという。川島かわしまから提供ていきょうを受うけたその一いち軒けん家やに恵子けいこが住すむことによって、彼かれと恵子けいことの関係かんけいのぜんたいが、なんの無理むりもなく支ささえられ包つつみ込こまれる。川島かわしまはこの家いえに暗室あんしつを持もつから、彼かれはいつここに立たち寄よってもいいし、何なん日にち続つづけてそこにとどまっても、異議いぎをとなえる人ひとはいない。

川島かわしま青年せいねんが二十にじゅう三さん歳さいで始はじまったこの物語ものがたりのなかでは、十じゅう二に年ねんという時間じかんが経過けいかする。恵子けいこはそれまで続つづけてきた仕事しごとの仕上しあげとして、神戸こうべへ場所ばしょを移うつす。建物たてものは充分じゅうぶんに古ふるくなった。自分じぶんひとりの場所ばしょとなったその家いえを、彼かれは建たて替かえることを考かんがえる。いまあるその家いえをそっくりに新あたらしく復元ふくげんする、というかたちの建たて替かえだ。恵子けいこという存在そんざいを彼かれが身辺しんぺんに保たもちつつ、どこかでそれを更新こうしんしていくような機能きのうが、建たて替かえられた新あたらしい家いえによって、発揮はっきされるのではないか。

ひとりの女性じょせいが姿すがたを消けしたあとの家いえに、男性だんせいがひとりで住すむはめになるという構造こうぞうは、『これは自分じぶんの理想りそうだった』においても採用さいようされている。彼かれがまだ両親りょうしんと住すんでいる自宅じたくのすぐ近ちかくにあり、子供こどもの頃ころから顔かお見知みしりだった女性じょせいがひとりで住すんでいる、という設定せっていの家いえだ。ふたりが結婚けっこんしたとたん、彼女かのじょは自分じぶんがそれまで考かんがえてきたことを完遂かんすいさせるため、ヨーロッパへいってしまう。あとに残のこされた彼かれは、彼女かのじょの家いえでひとりだけの時間じかんを紡つむいでいくほかない。

『秋風あきかぜと彼女かのじょの足あしもと』では、主人しゅじん公こうである四十よんじゅう六ろく歳さいの裕美子ゆみこがひとりで営いとなむ喫茶きっさ店てんが、ストーリーにとっての現在げんざいにおける舞台ぶたいになっている。すでに過すぎ去さった、いまはもうどこにもない時間じかんとしては、彼女かのじょが十じゅう五ご歳さいのときから記述きじゅつされている。相手あいて役やくの男性だんせいとはいまでも親したしい関係かんけいが続つづいている。その彼かれと知しり合あったのは裕美子ゆみこが三十さんじゅう六ろく歳さいのときで、彼かれは二十にじゅう七なな歳さいだった。

彼かれらふたりのあいだに親したしい関係かんけいを確定かくていさせた場所ばしょは、当時とうじの彼女かのじょが住すんでいた、小ちいさな平屋ひらやの一いち軒けん家かだった。私鉄してつの線路せんろのすぐそばにその家いえはあり、急行きゅうこうが通過つうかしていくときの振動しんどうを受うけて、寝室しんしつに使つかっている部屋へやの襖ふすまがはずれ、布団ふとんの上うえのふたりに向むけて倒たおれてくる、というような体験たいけんをすることの出来できた家いえだ。物語ものがたりの終おわりの部分ぶぶんで、いまの彼かれがひとりで住すむ集合しゅうごう住宅じゅうたくの部屋へやへ、裕美子ゆみこは彼かれとともに向むかう。広ひろいとは言いいがたいヴェランダのある、六ろく階かいの部屋へやだということだが、いまの彼女かのじょがひとりで暮くらしている一いち軒けん家やへ向むかったほうが、よかったのではないか。その家いえの造つくりと彼女かのじょらしさとが、好このましく重かさなり合あう様子ようすに、ほんの少すこしでいいから文字もじ数すうを費ついやしておけば。

六ろく篇へんの物語ものがたりそれぞれが進行しんこうしていく時間じかんの背景はいけいとなっている時代じだいは、探さがしていくとどの作品さくひんでも、時代じだいをあらわす具体ぐたい的てきな数字すうじに言及げんきゅうがなされている。掲載けいさいされている順じゅんに年号ねんごうだけを列挙れっきょすると、次つぎのようになる。一いち九きゅう六ろく六ろく年ねん。一いち九きゅう八はち八はち年ねん。一いち九きゅう六ろく〇れい年ねん。一いち九きゅう六ろく七なな年ねん。一いち九きゅう七なな七なな年ねん。一いち九きゅう七なな六ろく年ねん。ただしこの最後さいごの作品さくひんでは、裕美子ゆみこが彼かれと知しり合あった十じゅう年ねん前まえに視点してんを置おくなら、その時代じだいは一いち九きゅう六ろく六ろく年ねんだった。

一いち九きゅう六ろく〇れい年ねん代だいが三さん篇へん。その時代じだいの延長えんちょうと言いっていい一いち九きゅう七なな〇れい年ねん代だい後半こうはんが二に篇へん。そして八はち〇れい年ねん代だいの終おわり近ちかくが一いち篇へん。どれも物語ものがたりそれぞれにとって必然ひつぜん性せいがあってそうなっている、といまは第だい三さん者しゃの僕ぼくは思おもう。六ろく〇れい年ねん代だいや七なな〇れい年ねん代だいのほうが、人ひとが自分じぶんらしく住すまう環境かんきょうは、いまよりもはるかに個人こじんの自由じゆうがきいたという意味いみで、いまとはくらべものにならないほどに豊ゆたかだった、というような必然ひつぜん性せいだ。

二に〇れい〇れい二に年ねん六ろく月がつ一日ついたち

片岡かたおか義男よしお