彼かれは電車でんしゃを降おりた。各駅かくえき停車ていしゃのいちばん最後さいごの車両しゃりょうだった。発車はっしゃしていくその電車でんしゃを見送みおくりながら、彼かれは階段かいだんまで歩あるいた。ストラップで右手みぎてに下さげていた一いち眼がんレフを、首くびにかけなおした。階段かいだんを上あがり、改札かいさつを出でて、北口きたぐちの階段かいだんを降おりた。正面しょうめんにある道みちを反対はんたい側がわへ渡わたった。そこから西にしに向むけて、駅前えきまえの商店しょうてん街がいが始はじまっていた。西にしに向むけて彼かれは歩道ほどうを歩あるいた。五ご分ふんも歩あるくと商店しょうてん街がいは終おわる。歩あるききる前まえに彼かれは右みぎへ曲まがった。しばらくいくとその道みちは登のぼり坂ざかになった。坂さかは長ながく続つづいた。

途中とちゅうに十字じゅうじ路ろがあり、彼かれはそれを左ひだりへ折おれた。道順みちじゅんは完全かんぜんに記憶きおくしていた。三さん年ねん前まえ、西本にしもと恵子けいこがここに自分じぶんの家いえを作つくって以来いらいだ。これで何なん度ど目めだろうか、と彼かれは思おもった。恵子けいこにはもっと頻繁ひんぱんに会あわなくてはいけない。彼女かのじょに会あわないでいることは、自分じぶんにとって損失そんしつなのではないか。会あわないでいると損失そんしつは重かさなり、やがては自分じぶんにとって大おおきな赤字あかじとして計上けいじょうされるのではないか。

五ご月がつの終おわりの週しゅう、快晴かいせいの火曜かよう日ひ。彼かれは腕うでの時計とけいを見みた。午後ごご三さん時じだった。五いつ日か前まえ、彼かれは恵子けいこに電話でんわをかけた。相談そうだんしたいことがあるから会あいたい、と彼かれは言いった。締切しめきりが終おわったあとの今日きょうを、恵子けいこは指定していした。だからいま彼かれはここを歩あるいていた。駅えきから七、八しちはち分ふん、高台たかだいの南側みなみがわの縁えんをまわっていく、静しずかな道みちだ。歩あるいているのは彼かれだけだった。

手前てまえにある家いえの竹林ちくりんの向むこうに、平屋ひらや建だての恵子けいこの家いえがあった。高台たかだいの南側みなみがわの縁えんに建たっている。敷地しきちの南西なんせいの角かどが、高台たかだいの突端とったんと重かさなっていた。簡単かんたんな門もんを開ひらいて歩道ほどうから敷地しきちに入はいり、彼かれは階段かいだんを上あがった。途中とちゅうで方向ほうこうの変かわる階段かいだんを上あがり、郵便ゆうびん受うけのある煉瓦れんがの壁かべのインタフォンのボタンを押おした。インタフォンに向むけてかがみ込こんで喋しゃべると、その顔かおを内部ないぶに隠かくされた小ちいさなレンズがとらえ、屋内おくないのモニターに映うつし出だす。その顔かおがいかに歪ゆがんで面白おもしろいか、この家いえが完成かんせいしたとき、恵子けいこはやってみせてくれた。

恵子けいこはうかつには返事へんじをしないことになっている。ただしモニターの画面がめんは見みている。玄関げんかんわきの縦長たてながの小ちいさな窓まどからは、階段かいだんのぜんたいを見渡みわたすことができる。

「田島たじまです」

と言いった彼かれに、

「どうぞ」

と、恵子けいこの声こえが答こたえた。

すぐに玄関げんかんのドアが開ひらき、彼かれはなかに入はいった。恵子けいこはドアを二に重じゅうにロックした。ほどよい広ひろさの玄関げんかんホールに立たっている恵子けいこを、田島たじまは観察かんさつした。黒くろいジーンズに、明あかるい華はなやぎのある、きわめて洒落しゃれたマドラス・チェックの半袖はんそでのシャツ。髪かみのまとめかたは、本来ほんらいなら時代じだいを超越ちょうえつした女性じょせいらしいものなのだが、手間てまがかかるからいまではする人ひとは少すくない。そしてそのまとめかたが、これしかないほどに彼女かのじょには良よく似合にあっていた。立たち姿すがたの良よさも美貌びぼうも、恵子けいこは母親ははおやからそっくりに譲ゆずり受うけていた。これほどの美人びじんだったかと、見みるたびに彼かれは驚おどろく。その驚おどろきは軽度けいどではあるけれど動揺どうようと言いってもよかった。

「白しろだなあ」

彼かれが言いった。

「なにが？」

「足あしもとは白しろだ。白しろいハイヒール・サンダル」

「いまの私わたくしが履はくとしたら？」

という恵子けいこの言葉ことばに、彼かれはうなずいた。

「私わたくしもそう思おもうわ」

歩あゆみ寄よって手てをのばした恵子けいこに、彼かれは一いち眼がんレフを渡わたした。

「どうぞ、お上あがりになって」

彼かれは靴くつの紐ひもをほどいた。

「また新あたらしい靴くつなのね」

「作つくってもらった」

「どの靴くつもどことなく似にてる革かわの靴くつなのよ。色いろは黒くろが多おおくて」

「作つくりがしっかりしているところは、みんなおなじだね」

玄関げんかんホールは間取まどりの中央ちゅうおうに位置いちしている廊下ろうかのまんなかでもあった。

「ヴェランダに出でてみましょうか」

と彼女かのじょが言いい、

「陽ひざしが素晴すばらしい」

と、彼かれは答こたえた。

廊下ろうかから居間いまに入はいり、南側みなみがわのガラス戸とのまえにふたりは立たった。一いち眼がんレフを彼かれに渡わたし、恵子けいこはガラス戸とを開ひらいた。煉瓦れんが敷しきのヴェランダに置おいていある白しろいハイヒール・サンダルを、彼女かのじょは笑顔えがおで指ゆびさした。

「なるほど。用意よういは整ととのってるわけだ。こんなふうに正ただしく気きのまわるところも、女優じょゆうのお母ははさん譲ゆずりだろうか」

「そうかもしれないですね」

素足すあしにサンダルを履はいた彼女かのじょは、腰こしを落おとしてストラップをかけた。

この家いえの南側みなみがわの底辺ていへんいっぱいに、煉瓦れんが敷しきのヴェランダがあった。居間いまの南東なんとうの角かどをまがり込こみ、東ひがしに面めんした窓まどの手前てまえまで、ヴェランダはのびていた。

「今日きょうもここがいい」

彼かれの言葉ことばに恵子けいこは微笑びしょうした。

「定点ていてん観測かんそくのための一定いってい点てんなのね」

隣となりの家いえの背後はいごにある竹林ちくりんは、恵子けいこの家いえの敷地しきちにも大おおきく入はいり込こんでいた。正ただしくぼかしてそれを背景はいけいに使つかい、これまでに何なん度どもここで恵子けいこを写真しゃしんに撮とった。前回ぜんかいは三さん月がつなかばの雨あめの日ひだった。白しろいパンプスにピンクの水着みずぎ、そして黒くろい大おおきなこうもり傘がさをさす、というアイディアを彼女かのじょが出だした。その姿すがたで雨あめの竹林ちくりんに向むかって立たっている恵子けいこのうしろ姿すがたは、絶品ぜっぴんと言いっていいできばえの写真しゃしんとなった。

五ご月がつの陽ひざしのなかで、田島たじまは彼女かのじょを写真しゃしんに撮とり始はじめた。彼かれはポーズを注文ちゅうもんしないし、彼女かのじょもポーズはとらない。なにげない立たち姿すがたが持もつふとした瞬間しゅんかんは、しかし、いくらでもあった。それをかたっぱしから彼かれは撮影さつえいした。ふたりは高校こうこうで同級どうきゅう生せいだった。写真しゃしん部ぶで活躍かつやくしていた彼かれにとって、西本にしもと恵子けいこは専属せんぞくのモデルと言いっていい存在そんざいだった。現在げんざいの彼かれらは三十さんじゅう八はち歳さいだ。二十にじゅう年ねんにわたって、彼かれは彼女かのじょを写真しゃしんに撮とってきた。

ひとしきり撮とった彼かれはフィルムを二に本ほん使つかい、ふたりは居間いまに入はいった。片手かたてにサンダルを持もって恵子けいこはガラス戸とを閉とじ、

「今日きょうは抱いだいてくださるの？」

と彼かれに言いった。

「相談そうだんごともあるし」

「コーヒーをいれるわ。お話はなしをうかがいましょう」

「やがて時刻じこくは四よん時じをまわり五ご時じとなる」

彼かれのその言葉ことばに、恵子けいこは振ふり向むいた。引ひき締しめた表情ひょうじょうで彼かれを見みて、彼女かのじょは居間いまを出でていった。いまのようなとき、下手へたに微笑びしょうしたりしないところが、彼女かのじょの勘かんの鋭するどさのあらわれなのだ、と彼かれは思おもった。午後ごごの五ご時じから六ろく時じ、そして七なな時じにかけての時間じかん、自分じぶんの体温たいおんはもっとも高たかくなるから、肉体にくたい的てきにも心理しんり的てきにも、性的せいてきな行為こういにいちばん適てきした状態じょうたいになるのだと、三十さんじゅう歳さいを過すぎた頃ころに恵子けいこは彼かれに語かたった。