それからひと月がつ後ご、五ご月がつのなかばには、津田つだ美枝子みえこと柴崎しばざき夏彦なつひことのあいだに、ともに過すごす時間じかんをめぐって、ゆるやかなきまりのようなものが出来上できあがっていた。土曜どよう日ひあるいは日曜にちよう日ひのどちらかを、ふたりで過すごす。土曜どようと日曜にちようの二ふた日かにまたがることも、少すくなくはない。週しゅうの初はじめから後半こうはんにいたるまでのどこかで、逢あうこともなくはない。美枝子みえこの仕事しごとは忙いそがしい。しかし、週末しゅうまつは自由じゆうな時間じかんだ。だから五ご月がつなかば、土曜どよう日ひ、曇くもった日ひの午後ごご、美枝子みえこは柴崎しばざきの家いえへ来きた。父親ちちおやからの返信へんしんどおり、売却ばいきゃくはまだためらわれるけれど、借かりて住すんでいただくのは歓迎かんげいする、ということにきまった、柴崎しばざき家かの別宅べったくのようなあの家いえだ。

ふたりは買かい物ものに出でた。下北沢しもきたざわで材料ざいりょうを買かい揃そろえ、美枝子みえこが柴崎しばざきの家いえで夕食ゆうしょくを作つくる。作つくるとは、彼女かのじょが柴崎しばざきに料理りょうりを教おしえる過程かていでもあった。白しろいシャツに灰色はいいろのスカート、そしてスカートよりも濃こい灰色はいいろの、細ほそいヒールのあるサンダルを、今日きょうの美枝子みえこは履はいていた。南口みなみぐち商店しょうてん街がいの通とおりへ入はいったところで、柴崎しばざきはひとりの女性じょせいに呼よびとめられた。道みちの反対はんたい側がわを足早あしばやに歩あるいていた彼女かのじょは、柴崎しばざきに気きづいて斜ななめに歩あゆみ寄よった。

「柴崎しばざきさん。久ひさしぶり」

声こえと笑顔えがおを受うけとめた柴崎しばざきは、時間じかんが過去かこのなかへと逆行ぎゃっこうする錯覚さっかくを覚おぼえた。逆行ぎゃっこうとは言いっても、わずかに三さん年ねんほどだ。美人びじんと世話せわ女房にょうぼうの中間ちゅうかんのような雰囲気ふんいきは、以前いぜんのままだった。顔かおだちのなかにある華はなやかさが、よく出来できた世話せわ女房にょうぼうの座持ざもちの良よさ、といったものを思おもわせた。

「変かわりませんね」

と、柴崎しばざきは言いった。丁寧ていねいな言葉ことばは両親りょうしんのしつけによるものだ。年上としうえの人ひとに対たいして使つかう言葉ことばというものを、特とくに母親ははおやから、柴崎しばざきは厳きびしく言いわれて育そだった。

「あなたも。懐なつかしいわ。絵えは描えがいてるの？」

水谷みずたに啓子けいこが訊きいた。

「会社かいしゃはすぐに辞やめたのですってね。木村きむらさんに聞きいたわ」

木村きむらとは柴崎しばざきの高校こうこうの同級どうきゅう生せいのひとりだ。

「エトワールには、ときどきいくのよ」

その高校こうこうの生徒せいとたちがもっとも多おおく利用りようする私鉄してつ駅えきの近ちかくに、商店しょうてん街がいがあった。そのなかのひときわ建たて込こんだ一角いっかくに、エトワールという喫茶きっさ店てんはいまでもある。高校こうこう生せいの頃ころにはそこが柴崎しばざきにとっても溜たまり場ばのひとつだった。親族しんぞくの経営けいえいする店みせだというエトワールで、啓子けいこはウェイトレスをしていた。そしてなかば以上いじょう、店みせの切きり盛もりを引ひき受うけてもいた。

「私わたくしはいま、中野なかのにいるの」

そう言いって啓子けいこは美枝子みえこに顔かおを向むけ、視線しせんを柴崎しばざきに返かえしてから、

「お姉あねさんなの？」

と言いった。

美枝子みえこは柴崎しばざきに体からだを寄よせ、腕うでを深ふかく組くみ、その腕うでをシャツの下したにある胸むねのふくらみに引ひき寄よせ、甘あまえた微笑びしょうを浮うかべて彼かれの横顔よこがおを見みた。そしてその微笑びしょうをそのまま啓子けいこに向むけた。柴崎しばざきをめぐる関係かんけいにおいて、啓子けいこよりも美枝子みえこのほうがはるかに密接みっせつで親密しんみつである事実じじつは、それだけで明白めいはくとなった。その明白めいはくさを、美枝子みえこは次つぎのような言葉ことばで、念ねんを押おした。

「優やさしいお姉あねさんにもなれるのよ」

美枝子みえこが伝つたえようとしたことは、充分じゅうぶんすぎるほどに啓子けいこに伝つたわった。その啓子けいこの反応はんのうは率直そっちょくなものだった。一歩いっぽ下さがった啓子けいこは心こころから驚おどろいた表情ひょうじょうとなり、その驚おどろきは全身ぜんしんのポーズへと広ひろがった。見みてはいけないものを見みた人ひとのような、複雑ふくざつなものへと彼女かのじょの表情ひょうじょうは変化へんかし、

「いい絵えを描えがいてね」

と言いい、さらにもう一いち歩ほだけ、下さがった。

「仕事しごとはしてるの？」

「してます」

「元気げんきでね」

「啓子けいこさんも」

美枝子みえこには視線しせんを戻もどすことなく、したがって啓子けいこなりに美枝子みえこを無視むしして、啓子けいこは歩あゆみ去さり人通ひとどおりのなかに見みえなくなった。美枝子みえこと柴崎しばざきも歩あるき始はじめた。

「尽つくす奥おくさんになれる人ひとよ」

美枝子みえこが言いった。

「鳥取とっとり県けん出身しゅっしんの水谷みずたに啓子けいこさんという人ひとです。宍道しんじ湖こに沈しずむ夕陽ゆうひで育そだった、という言葉ことばを覚おぼえています。自宅じたくの二に階かいに勉強べんきょう部屋へやがあり、その隣となりは布団ふとんを敷しいて寝ねる部屋へやだったそうです。布団ふとんを敷しかなければ、なにもない畳たたみの部屋へやです。勉強べんきょう部屋へやもそうなのですが、この布団ふとんを敷しいて寝ねる部屋へやは、窓まどからまっすぐに射さし込こんだ夕陽ゆうひが、いっぱいに満みちる部屋へやだったと、彼女かのじょは言いってました。壁かべに自分じぶんの影かげを写うつしてみるのが好すきで、裸はだかで壁かべに写うつしてみる自分じぶんの姿すがたを、これが自分じぶんなのかと思おもったりしたそうです。雄二ゆうじも知しっている人ひとです」

喫茶きっさ店てんエトワールについて、柴崎しばざきは美枝子みえこに説明せつめいした。

「卒業そつぎょうしてからも、みんなよくそこに集あつまってました。啓子けいこさんは僕ぼくにはなぜか親切しんせつで、ある日ひの夕方ゆうがた、いっしょに新宿しんじゅくへいきました。そしてロール・キャベツを食たべたのです。その席せきで、女おんなをまだ知しらないなら教おしえてあげる、私わたくしでよければ、と言いわれたのです」

「啓子けいこさんが、あなたにとって初はじめての人ひとになったの？」

美枝子みえこの質問しつもんに柴崎しばざきは、

「その先さきがもうひとりあるのです」

と答こたえた。

「若わかいのに大変たいへんね。忙いそがしいのねえ」

「啓子けいこさんとは、二十にじゅう歳さいから二十にじゅう一いち歳さいにかけてです。啓子けいこさんは三さん歳さい年上としうえですから、いまは二十にじゅう六ろく歳さいか二十にじゅう七なな歳さいです」

「絵えに描えがいてあげたりしたの？」

「スケッチはしました。水彩すいさいでポートレートを描えがいて、それは進呈しんていしました」

「最初さいしょの人ひととは、どんなふうに出来できたの？」

喫茶きっさ店てんに入はいることを柴崎しばざきは提案ていあんした。駅えきの南口みなみぐちの脇わきを抜ぬけて線路せんろ沿そいの道みちに入はいり、すぐ右側みぎがわにある喫茶きっさ店てんにふたりは入はいった。中ちゅう二に階かいの席せきにふたりはすわった。

「啓子けいこさんは、驚おどろいてましたよ」

ウェイトレスが注文ちゅうもんを聞きいたあと、柴崎しばざきが言いった。

「なぜあんなふうに、ばらさなくてはいけないんですか」

「だって、いまのあなたの女おんなは、私わたくしなのよ」

自信じしんといたずら心ごころが同居どうきょした魅力みりょくが、美枝子みえこのぜんたいにいきわたっていた。その様子ようすを受うけとめながら、柴崎しばざきは高校こうこうで三さん年間ねんかんにわたって同級どうきゅうだった、津田つだ雄二ゆうじについて思おもった。雄二ゆうじは無駄口むだぐちをきかない静しずかで穏おだやかな少年しょうねんだった。誰だれとも均等きんとうにつきあい、言いった言葉ことばは額面がくめんどおりで裏表うらおもてはいっさいなく、なにごともひとり集中しゅうちゅうして黙だまってやりとげる。あのような性格せいかくは美枝子みえことの生活せいかつのなかで、雄二ゆうじが自前じまえで獲得かくとくしたものに違ちがいない、と柴崎しばざきは確信かくしんした。

「初はじめての人ひとについて、聞きかせて」

美枝子みえこに促うながされた彼かれは、