雨あめの日ひの午後ごご、自宅じたくでその電話でんわを受うけたとき、五郎ごろうには直感ちょっかんのようなものが働はたらいた。

「三田村みたむらさまのお宅たくでございましょうか」

と、中年ちゅうねんの女性じょせいが電話でんわの向むこうで丁寧ていねいに言いった。おだやかに隅々すみずみまで優やさしい、品しなのある口調くちょうと声こえだった。はい、そうです、と自分じぶんが答こたえると、お母ははさまはいらっしゃるかしら、とこの女性じょせいは訊きくのではないか、と五郎ごろうは思おもったのだ。根拠こんきょはなにもない。直感ちょっかんとしか言いいようがなかった。そしてその直感ちょっかんは的中てきちゅうした。

「わたくし、博多はかたに住すんでおります、杉浦すぎうら由起子ゆきこと申もうします」

そこでひと区切くぎりだったから、

「はあ」

と、五郎ごろうは言いった。

「お声こえがお若わかいですから、息子むすこさんでしょうか。五郎ごろうさんとおっしゃる」

「そうです」

「まあ、それはそれは、わたくし、こうして初はじめて電話でんわでお話はなしをしますけど、じつはお母ははさまの昔むかしの友人ゆうじんで、杉浦すぎうらと申もうします」

「はあ」

「初はじめまして」

「どうかよろしく」

「こちらこそ。突然とつぜんの電話でんわでびっくりなさるでしょうね、ごめんなさい」

「とんでもありません」

「小しょう学校がっこうに入はいる以前いぜんから、ずっとお母ははさまとは友ともだちで、博多はかたの短大たんだいもいっしょに卒業そつぎょうした仲なかなんですよ」

「そうですか」

「杉浦すぎうらと申もうします」

「三田村みたむら五郎ごろうです」

「いまおいくつかしら、二十にじゅう七なな、八はち歳さいね、きっと」

「二十にじゅう七ななです」

「お父ちちさまは、お元気げんき？」

「はい。元気げんきにしています」

「お仕事しごとをなさってるわよね」

「忙いそがしくしてますよ」

「それはたいへん結構けっこうだわ。お父ちちさまには、一いち度どだけお目めにかかったことがあるのよ。ずいぶん前まえのことですけど。じつはいまこうして電話でんわでお話はなしさせていただいてるのは、来月らいげつにわたくしはほんとに久ひさしぶりに、東京とうきょうへいきますの。もしお時間じかんをとっていただけるなら、ぜひ息子むすこさんに会あっておきたいと思おもいましたの。美穂みほちゃんの息子むすこさんに」

五郎ごろうの母親ははおやの名なは美穂子みほこと言いった。彼かれが三さん歳さいのときに彼女かのじょは心臓しんぞうの疾患しっかんで急死きゅうしした。それから二十にじゅう四よん年ねんが経過けいかした。

「四半しはん世紀せいきと言いいますけれど、もうじきなのね。ほんとに早はやいものだわ」

「お目めにかかりましょう」

「うれしいですわ。いまこうしてお話はなしをしてるだけでも、どきどきしますよ。お子こさんが出来できたときには、美穂みほちゃんはほんとに喜よろこんでいて」

「いろいろ話はなしを聞きかせてください」

上京じょうきょうの日時にちじを杉浦すぎうら由起子ゆきこは五郎ごろうに伝つたえた。電話でんわ機きを置おいてある小ちいさなテーブルには、卓上たくじょうのカレンダーやメモ用よう紙し、そしてボールペンなどがあった。ご自宅じたくを訪たずねたいと杉浦すぎうら由起子ゆきこは言いった。カレンダーのその日ひの下したに、五郎ごろうはボールペンで線せんを引ひいた。そして日付ひづけの枠わくのなかの余白よはくに、来客らいきゃく、博多はかた、杉浦すぎうらさん、と走はしり書がきした。その日ひの午後ごご、二に時じから三さん時じのあいだに自宅じたくを訪たずねる、と彼女かのじょは言いった。最寄もよりの私鉄してつ駅えきそしてバス停留ていりゅう所しょからの、自宅じたくまでの略りゃく地図ちずを手紙てがみで送おくることを、五郎ごろうは約束やくそくした。彼女かのじょが電話でんわの向むこうで言いう博多はかたの住所じゅうしょを、彼かれは書かきとめた。そして電話でんわを終おえてすぐに、彼かれは略りゃく地図ちずを描えがいた。短みじかい文面ぶんめんの手紙てがみを添そえて封筒ふうとうに入いれた。夕方ゆうがたに外そとへ出でたとき、彼かれはそれを投函とうかんした。

そして次つぎの月つきのその日ひ、午後ごご二に時じすぎに、彼女かのじょはあらわれた。アトリエに改造かいぞうした部屋へやに五郎ごろうはいた。庭にわとその向むこうの生いけ垣がき、門もん、そこからの玄関げんかんまでの飛とび石いしなど、低ひくい窓まどごしに見渡みわたすことが出来できた。彼女かのじょが門もんからなかへ入はいって来きたとき、五郎ごろうは彼女かのじょを目めにとめた。電話でんわでやりとりしたときの声こえや口調くちょうの印象いんしょうと、目めにする姿すがたとの間あいだにある落差らくさを五郎ごろうは面白おもしろいと思おもった。歩あるきかたや身みのこなしには骨格こっかくの良よさがそのままあらわれている、と五郎ごろうは思おもった。ゆったりと大柄おおがらで、おおらかな表情ひょうじょうの美人びじんだった。彼女かのじょも窓まどごしに五郎ごろうを見みた。ふたりは会釈えしゃくし合あった。

玄関げんかんのすぐ脇わきに来客らいきゃくをとおす長ちょう方形ほうけいの部屋へやがあった。片方かたほうには丸まるいカフェ・テーブルに椅子いすが四脚よつあし、そしてもういっぽうの壁かべに寄よせて、長ながいソファと短みじかいソファが低ひくいガラス・トップのテーブルに面めんしていた。杉浦すぎうら由起子ゆきこは長ながいソファのまんなかにすわった。短みじかいほうのソファにすわった五郎ごろうに、彼女かのじょは親したしみを込こめた視線しせんを向むけた。

「想像そうぞうしてましたのよ、どんなお顔かおのかたかしらと思おもって。似にてらっしゃるのね、お母ははさまに。面影おもかげを感かんじるわ。子供こどもの頃ころから思春ししゅん期きをとおして短大たんだいを出でるまで、わたくしはずっと美穂みほちゃんと友ともだちでしたから、美穂みほちゃんがどんな顔かおの人ひとだったか、よく知しってますのよ。はっきりと面影おもかげがあるわ」

気持きもちを込こめてそう言いった彼女かのじょの目めに、涙なみだが浮うかんだ。しかしその涙なみだは頬ほおにこぼれるようなことはなく、いつしか消きえた。

「僕ぼくの名前なまえは五郎ごろうといいますが、五ごという字じは母親ははおやの旧姓きゅうせいから取とったものでしょうか」

五郎ごろうの母親ははおやの旧姓きゅうせいは五島ごとうという。

「そうですよ。生うまれてすぐに電話でんわをかけてくれたとき、美穂みほちゃんはそう言いってましたわ」

「五島ごとうという名なは、五島ごとう列島れっとうと関係かんけいしてますか」

「ずっとたどっていくと、親戚しんせき筋すじに当あたる人ひとに五島ごとうのかたがいたのですって。ごくかすかにつながりはあるのね」

そう答こたえて杉浦すぎうら由起子ゆきこはアトリエを見渡みわたした。人ひととしての奥行おくゆきを感かんじさせる笑顔えがおを、五郎ごろうは観察かんさつした。母親ははおやが生いきていればいまはこのくらいの年とし格好かっこうなのか、と彼かれは頭あたまの片隅かたすみで思おもった。

「ここはアトリエね」

「そうです」

「絵えをお描えがきになるの？」

「はい」

「うれしいわ、なんとも言いえずにわたくしはうれしいのよ。門もんを入はいってすぐにあのお部屋へやが見みえて、あっ、アトリエだわ、と思おもったのよ。そのときのうれしさを、いまわたくしは確認かくにんしてます。血ちを引ひいてるのね、お母ははさんの。美穂みほちゃんの」

「僕ぼくの母ははは絵えを描えがく人ひとだったのですか」

「そうよ」

という短みじかい返答へんとうは、次つぎの瞬間しゅんかん、鋭するどい閃光せんこうのようなものへと、かたちを変かえた。目めには見みえないその閃光せんこうは、彼かれの五感ごかんのぜんたいを射さし貫つらぬいて走はしり抜ぬけた。そのあとに残のこった自分じぶんは、生うまれ変かわったような自分じぶんだ、と彼かれは思おもった。その思おもいに誇張こちょうはどこにもなかった。

「そうだったのですか」

自分じぶんの声こえが叫さけぶように上うわずっているのを、彼かれは自覚じかくしていた。

「ご存ぞんじなかった？」

ふたりのあいだにある空間くうかんをかいくぐって、優やさしい問といかけが彼かれに届とどいた。

「知しりませんでした」