ハチミがひとりで部屋へやにいた。二に階かいの東側ひがしがわの部屋へやだ。普段ふだんはなににも使つかっていない部屋へやだ。週しゅうに一いち度ど、母親ははおやは友人ゆうじんを集あつめて、この部屋へやで麻雀まーじゃんをおこなう。

部屋へやのまんなかに、ハチミはあぐらをかいてすわっていた。ショート・パンツに袖そでのないＴシャツを、十じゅう四よん歳さいの彼女かのじょは着きていた。部屋へやを吹ふき抜ぬけていく風かぜが、彼女かのじょの肌はだに心地良ここちよかった。盛夏せいかの寸前すんぜんの季節きせつだ。

受話じゅわ器きを耳みみに当あて、ハチミはすでに三十さんじゅう分ふん以上いじょう、電話でんわで話はなしをしていた。相手あいては中ちゅう学校がっこうの同級どうきゅう生せい、リカだった。ふたりはいま、待まち合あわせの場所ばしょと時間じかんをきめようとしていた。

「出来できるだけ暑あつい場所ばしょがいいよ。いっそのこと」

ハチミがリカに言いった。

「そうね」

「私わたくしが知しっている、いちばん暑あつい場所ばしょ」

「ぜひそこにしようか」

ふたりとも好すきでよくいくショッピング・センターのすぐ近ちかくに、その場所ばしょはあった。

「駅えきを出でて道路どうろのほうへいくんだよ」

「ごちゃごちゃした広場ひろばがあるよね」

「その広場ひろばを越こえると、階段かいだんを上あがって道路どうろでしょう。国道こくどうかな」

「そうだね」

「その道路どうろを、右みぎへいく」

「川かわを渡わたるね」

「川かわは渡わたらないの。橋はしの手前てまえのとこ。たもと」

「そこがいちばん暑あついの？」

「毎年まいとし、夏なつのいちばん暑あついときに、私わたくしはそこをとおる用事ようじが出来できるの。なぜだか、かならず。そしてそこを通とおると、ものすごく暑あつい。いちばん暑あつい」

「そこで待まち合あわせをするの？」

「今年ことしはまだそこをとおってないから、なんとなくいってみたい。確認かくにんしたい。ああ、やっぱりここはいちばん暑あついところだ、という確認かくにん」

「そこで待まち合あわせようか」

「そうしましょう」

「きめた」

「橋はしのたもとですよ」

「オッケー」

「ものすごく暑あついから」

「だいじょうぶ」

「暑あついだけではなくて、ほんとにうんざりする場所ばしょだから、覚悟かくごしてて」

「すぐに冷房れいぼうのあるところに入はいればいい」

「ショッピング・センターだよね」

「明日あす」

「午後ごご三さん時じ」

「うへえ」

「そうですよ。いちばん暑あつい時間じかん」

ハチミが笑わらい、電話でんわのむこうでリカも軽かろやかに笑わらっていた。

次つぎの日ひ、約束やくそくした時間じかんどおりに、ふたりは待まち合あわせの場所ばしょへ来きた。駅えきを出でたリカが広場ひろばを越こえて道路どうろへの階段かいだんを上あがっていくと、ハチミがほんの数すう歩ほまえを歩あるいていた。

「ハチミ」

リカが呼よんだ。

ハチミが笑顔えがおでふりかえった。

「ハチミ、肥ふとったよ」

「わかってる。夏なつは肥ふとるのよ。私わたくしの体質たいしつ」

「おばさんになったら、夏なつは二にサイズ大おおきな服ふくを着きて、たいぎそうに歩あるく人ひとになるよ」

「私わたくしはもっと早はやく死しぬからいいの」

ふたりは歩道ほどうを橋はしにむけて歩あるいた。晴はれて気温きおんの高たかい、真夏まなつの午後ごごだった。前橋まえばしで午前ごぜん中ちゅうに三十さんじゅう八はち度ど五ご分ふん、というニュースを外出がいしゅつするまえにリカはＴＶで見みた。

うなりを上あげて走はしる無数むすうの自動じどう車しゃで、六ろく車線しゃせんの国道こくどうはびっしりと埋うまっていた。道路どうろの両側りょうがわには建物たてものが密集みっしゅうして重かさなり合あい、その建物たてものの三さん階かいあたりの高たかさを、何なん本ほんもの電線でんせんが秩序ちつじょなく走はしっていた。どの建物たてものも、故意こいにそうしたかのように、思おもいっきり美うつくしくなかった。陽ひざしを照てり返かえす道路どうろの匂においのなかに、排気はいきガスが濃厚のうこうに立たちこめていた。

ふたりは橋はしのたもとまで歩あるいた。

「暑あついね」

「それに、臭くさい」

「これはすげえや」

「すさまじい光景こうけい」

「絵葉書えはがきにするといい」

「誰だれも買かいませんよ」

「そうね。でも、外人がいじんが買かうかもしれない。私わたくしはいまこんなところにいます、とか書かいてロッテルダムの母親ははおやに送おくるの」

ふたりは笑わらった。

橋はしのたもとでしばらくあたりを見渡みわたしてから、ふたりは川かわに沿そった道みちへ下おりていった。長ながく続つづく階段かいだんを下おりきると、そこからの道みちは平坦へいたんだった。川かわのいちばん外側そとがわにある土手どての上うえの、遊歩ゆうほ道どうのような道みちだった。

「ここも暑あつい」

「樹きがないからよ」

「川かわには水みずがほとんどないし」

「川かわも臭くさい」

「でも、草くさの匂においはしてますね」

「夏草なつくさに、きたないほこりがかぶさった匂におい」

「早はやく死しにたい」

「私わたくしも」

歩あるいていく途中とちゅう、かき氷ごおりを売うっている屋台やたいが一いち台だいだけ出でていた。褐色かっしょくに陽焼ひやけしたしわの深ふかい初老しょろうの男性だんせいが、屋台やたいの内側うちがわにすわって、手拭てぬぐいで顔かおをふいていた。

「あの人ひとも暑あついのね」

「暑あついでしょう」

ショッピング・センターの建物たてものは、外そとから見みると殺風景さっぷうけいで巨大きょだいな箱はこの、いくつもの連つらなりだった。川かわに沿そって駐車ちゅうしゃ場じょうが広ひろくあり、その内側うちがわにはさらに駐車ちゅうしゃのためだけの建物たてものがいくつかあった。そしてその内側うちがわに、ショッピング・センターの建物たてものが連つらなっていた。

ふたりはいちばん手前てまえの建物たてものに入はいった。冷房れいぼうされた空気くうきに、ふたりは包つつみこまれた。

「少すこし歩あるいて体からだが涼すずしくなったら、なにか飲のんで食たべましょう」

「それがいい」

まず化粧けしょう室しつに、ふたりは入はいった。顔かおや腕うでを洗あらい、ペーパー・タオルを何なん枚まいも使つかって水みずを拭ぬぐった。

「この液体えきたい石鹸せっけんは、使つかう気きになれないね」

ハチミが液体えきたい石鹸せっけんの容器ようきを示しめした。

「毒どくみたいな匂におい。それに色いろも」

物ものを買かう、なにか食たべる、あるいは飲のむ、そのいずれに関かんしても、ふたりは好すきな店みせを何なん軒けんか知しっていた。どの店みせもふたりが共通きょうつうして好すいている店みせだった。そのうちのひとつに、やがてふたりは入はいった。

大おおきな観葉かんよう樹じゅの影かげの、空気くうきのよく冷ひえた席せきで、ふたりはケーキを食たべた。ハチミはアッサム、そしてリカはダージリンを飲のんだ。熱あつい紅茶こうちゃはそれぞれ白しろい大おおきなポットにたくさん入はいっていた。

「トモとナナエも、この店みせが好すきだったね」

「来きてるかと思おもったけれど、いないですね」

「どこにもいない」

「今日きょうは会あえるかな、といつも思おもうよ」

「学校がっこうでも、そう。あそこにいるかな、と思おもって走はしっていってみるけど、いないのね。ふっと会あえそうな場所ばしょって、たくさんあるでしょう」

「そうなんだよ」

「コンサートとか」

「ばったり会あって、えー、来きてたの！　と、おたがいにびっくりしてみたい」

「買物かいものも、そうね。かならず来きてるはず、と思おもって出でかけていくのだけど、会あえないです」

「どこにもいないのね」

「ナナエもトモも」

「私わたくし、ふたりの顔かおを忘わすれそうなの」

「私わたくしも」

「どんな顔かおをしてたか、思おもい出だせないことがあるよ。そんな自分じぶんにびっくりして、心臓しんぞうが止とまりそうになります。呼吸こきゅうが乱みだれて」

「私わたくしもおんなじ。食たべものの好このみや着きるものの趣味しゅみなんかも、次々つぎつぎに忘わすれていくの。だから買物かいものをするときには、ナナエやトモはこれが好すきかな、などと思おもいながら買かうの」

「私わたくしも」