台風たいふう十じゅう号ごうは、最初さいしょはグアム島とうの西にしに発生はっせいした弱よわい熱帯ねったい性せい低てい気圧きあつだった。北西ほくせいにむけて進すすむにつれ、暴風ぼうふう圏けんを持もつ中型ちゅうがたの台風たいふうとなった。夏なつの台風たいふうらしく不ふ規則きそくな進路しんろをとって北上ほくじょうし、西にし日本にっぽんに接近せっきんした。奄美諸島あまみしょとうをへて九州きゅうしゅうに上陸じょうりくし、太平たいへい洋よう高こう気圧きあつの縁えんに沿そって北東ほくとうに方向ほうこうを変かえ、加速かそくを始はじめた。そして西にし日本にっぽんを北上ほくじょうし、八はち月がつ八よう日かには秋田あきた沖おきの海うみに出でた。

激はげしい雨あめが東京とうきょうに残のこった。八よう日かは朝あさから降ふり続つづけ、午後ごごから夕方ゆうがたになるにつれて、雨あめは降おりかたの激はげしさと量りょうを増ましていった。今日きょうの深夜しんやから明日あすの朝あさへの境さかい目めにかけて、東京とうきょうの雨量うりょうは頂点ちょうてんに達たっするだろうと、ＴＶの気象きしょうニュースは予報よほうしていた。その予報よほうのとおり、夜よるになると雨あめはいちだんと激はげしさを増ました。風かぜはさほどでもなかった。

九きゅう時じ過すぎの住宅じゅうたく地ちのなかを、十じゅう四よん歳さいのミヨコは、大おおきなこうもり傘がさをさして、雨あめのなかをひとりで歩あるいていた。傘かさを頭あたまのすぐ上うえまで下おろして柄がらを両手りょうてで持もち、首くびをすくめてミヨコはゆっくり歩あるいた。素足すあしに白しろいサンダルをはき、ミニ・スカートの両脚りょうあしは雨あめに濡ぬれていた。降ふる雨あめは歩道ほどうから跳はね返かえる雨あめといっしょになって、ミヨコの短みじかいスカートの裾すそのすぐ下したあたりまで、常つねに届とどいていた。乗用じょうよう車しゃが一いち台だい、前方ぜんぽうから走はしって来きた。歩あるいていくミヨコの脚あしを、密度みつどの濃こい雨あめをかいくぐったヘッド・ライトが、すれちがいながら照てらした。すんなりとのびた、かたちの良よい脚あしだった。

その乗用じょうよう車しゃを見送みおくるように立たちどまったミヨコは、傘かさを少すこしだけ上うえへ上あげた。歩道ほどうのある二に車線しゃせんの道みちの左右さゆうを、彼女かのじょは見みた。そしてむこう側がわへ渡わたった。大おおきく立たちふさがる二に面めんの壁かべのように、十じゅう五ご階かい建だての集合しゅうごう住宅じゅうたくがＬ字じ型がたに建たっていた。その集合しゅうごう住宅じゅうたくの駐車ちゅうしゃ場じょうへ、ミヨコは入はいっていった。

集合しゅうごう住宅じゅうたくの広ひろい駐車ちゅうしゃ場じょうの縁えんを歩あるいていったミヨコは、やがてふと駐車ちゅうしゃ場じょうのなかに入はいった。停とめてある自動じどう車しゃの列れつのなかを蛇行だこうして歩あるき、ミヨコは建物たてものにむかった。自動じどう車しゃのかたわらを歩あるいていくとき、車体しゃたいから跳はね返かえる雨あめは彼女かのじょのミニ・スカートの腰こしから半袖はんそでシャツの袖口そでぐちまで、存分ぞんぶんに濡ぬらした。

駐車ちゅうしゃ場じょうを抜ぬけたミヨコは、建物たてものの正面しょうめん入口いりぐちの軒下のきしたに入はいった。傘かさをさしたままドアまで歩あるいていき、ドアの前まえで傘かさをすぼめた。そしてロビーに入はいった。管理かんり人にん室しつのカウンターに明あかりがついていた。カウンターの奥おくに人ひとの気配けはいがあった。ミヨコは一方いっぽうの壁かべへ歩あゆみ寄よった。電話でんわ機きとおなじ配列はいれつの数字すうじのボタンとインタフォーンがある前まえに立たち、ミヨコはヒトミの部屋へやの番号ばんごうを押おした。

「はーい」

というヒトミの声こえが、インタフォーンから聞きこえた。

「ミヨだよ」

と、インタフォーンの送話そうわ口くちにむけて、ミヨコは言いった。いまのヒトミの返事へんじとよく似にた陽気ようきな口調くちょうだった。

「はーい」

と、ヒトミはくりかえした。

ミヨコは奥おくのガラス・ドアへ歩あるき、部屋へやにいるヒトミがロックを開放かいほうしたその重おもいドアを全身ぜんしんで押おして開ひらき、なかに入はいった。

ミヨコの目めの前まえに、エレヴェーターがあった。ボタンを押おした彼女かのじょは、三基みきあるエレヴェーターのうちどれが降おりてくるのか、階数かいすう表示ひょうじの明あかりを見上みあげて待まった。フロアに先端せんたんを下おろしているこうもり傘がさから、雨水あまみずが流ながれ落おちて彼女かのじょの足あしもとに広ひろがっていった。

エレヴェーターにひとりで乗のったミヨコは、六ろく階かいで降おりた。傘かさの先端せんたんから水みずを垂たらしながら、彼女かのじょはヒトミの部屋へやまで歩あるいた。通路つうろの両側りょうがわに、部屋へやのドアが規則きそく的てきにならんでいた。

ミヨコはドア・チャイムのボタンを押おした。すぐにドアの内側うちがわに人ひとの気配けはいがあり、

「はーい」

と、ヒトミの明あかるい声こえがした。ドアが開ひらいた。ミヨコと良よく似にた体型たいけいと雰囲気ふんいきの、おなじ十じゅう四よん歳さいの少女しょうじょであるヒトミが、ミヨコを招まねき入いれた。

「雨あめがすごいでしょう」

ヒトミが言いった。

「猛烈もうれつに降ふってる。空気くうきがみんな雨あめみたい」

傘かさをドアのわきに立たてかけ、ミヨコはサンダルを脱ぬいでフロアに上あがった。彼女かのじょが脱ぬいだサンダルを、ヒトミはかがみこんで眺ながめた。

「こんな雨あめの日ひに、ミヨコはなにをはいて来くるのかなあと、私わたくしは思おもってたの。これをはいてきたんだあ。面白おもしろいサンダルだね、これは」

「いちおう女性じょせい用ようのかたちをしてて、ヒールだってあるんだよ。ゴムみたいなビニールで、ころんと一体いったい形成けいせい。はきやすいよ。ヨーロッパから帰かえってくるとき、お母ははさんが持もって帰かえったんだよ」

ヒトミは立たち上あがった。

「体からだも濡ぬれたでしょう」

「濡ぬれた」

「タオルでふくといいよ。こっち」

玄関げんかんから廊下ろうかが左右さゆうへ、そしてまっすぐに奥おくへと、三みつの方向ほうこうへのびていた。左ひだりにむかう廊下ろうかの奥おくへ、ヒトミはミヨコを連つれていった。

洗面せんめん室しつの外そとに立たちどまったヒトミは、なかをミヨコに示しめした。

「タオルはどれを使つかってもいいよ」

「ルミコは？」

ミヨコがきいた。ヒトミは首くびを振ふった。

「まだ来きてない」

「ルミコも濡ぬれるね」

「ルミコは不ふ器用きようだから、頭あたまからシャワーをかけたみたいになって、怒おこりながら来くるよ」

そう言いってヒトミは笑わらった。

「ルミコは雨あめが降ふると怒おこるんだから」

「雨あめが降ふり始はじめたときが、いちばん面白おもしろいよ。空そらを相手あいてに本気ほんきで怒おこるから」

両脚りょうあしを、そして両腕りょううでを、ミヨコがタオルでぬぐうのを外そとで待まち、ふたりは廊下ろうかを歩あるいていった。途中とちゅうで何なん個所かしょも分岐ぶんきする複雑ふくざつな廊下ろうかを、左右さゆうに何なん度どか曲まがった。

「ヒトミの家いえのなかは、何なん度ど来きても私わたくしは迷子まいごになるよ」

キチン、そしてそれに隣接りんせつしている食事しょくじのためのスペースのさらに奥おくの部屋へやに、ミヨコとヒトミは入はいった。本来ほんらいは居間いまではないのだが、食事しょくじを終おわったあとにくつろぐ場所ばしょとして、ごくプライヴェートな居間いまのように整ととのえた部屋へやだった。低ひくいテーブルをソファが囲かこんでいた。テーブルの手前てまえで、ふたりの少女しょうじょはむき合あって立たった。

ほぼおなじ背丈せたけのふたりは、ぜんたいの雰囲気ふんいきが良よく似にていた。顔立かおだちや容姿ようしがおたがいにきわめて恵めぐまれていることは、十じゅう四よん歳さいのいますでに誰だれの目めにも明あきらかだった。表情ひょうじょうや立たち姿すがたに、すっきりと一いち点てんの曇くもりも濁にごりもなく、ふたりがそれぞれに持もつ明確めいかくな芯しんは、美び少女しょうじょとしての魅力みりょくを鋭角えいかく的てきに縁取ふちどりしていた。

「お寺てらの匂においがする」

ミヨコは言いった。

ヒトミはテーブルを示しめした。テーブルの上うえには線香せんこう立たてがあった。線香せんこうが一いち本ほんだけ立たててあり、細ほそい煙けむりを立たち昇のぼらせながら途中とちゅうまで燃もえつきていた。灰はいになって残のこっている部分ぶぶんが、湾曲わんきょくしていた。